Agustín del Moral Tejeda / Foto: Juan Javier Mora-Rivera

Sin prejuicios o actitudes impostadas, sin pretensiones que demuestren petulancia o soberbia, la edición de la ópera prima de Agustín del Moral Tejeda (Las Choapas, Veracruz, 1956), Nuestra alma melancólica en conserva obliga sin duda a pensar en precisiones importantes dentro de la Literatura Mexicana, toda vez que esta obra viene a abonar el derrotero marcado por la novela testimonial mexicana interesada en el poder, los movimientos revolucionarios y sociales y el cambio de mentalidades de nuestro país, como Morir en el Golfo o La guerra de galio de Aguilar Camín, Charras de Lara Zavala o ¿Por qué no dijiste todo? de Salvador Castañeda, al tiempo que continúa otra tradición, la correspondiente a la narrativa del presidio o la crujía, contenida en Los muros de agua, Los errores o El apando, de José Revueltas.

Empero, la novela de Del Moral no incurre en el panfleto o la moda. Por encima de todo, se trata de un cuestionamiento al camino que pretende tomar las armas con el fin de obtener una nación más justa y democrática, según confiesa en la siguiente entrevista. La historia contada por Del Moral presenta no sólo su experiencia sino su juicio y argumento acerca de los caminos que deben seguirse para construir un estado democrático. Se trata de un parte de guerra personal, que habla directamente hacia nuestras indecisiones como ciudadanos.

Juan Javier Mora-Rivera: ¿Cómo y cuándo se te ocurrió escribir Nuestra alma melancólica en conserva?

Agustín del Moral: La primera versión de la novela la escribo en 1990, entre julio y noviembre. Luego transcurren aproximadamente tres años, a pesar mío. Lo que hice en ese tiempo fue someter inmediatamente la primera escritura a la lectura de mis amigos. Mi intención era, una vez recogidas sus opiniones, trabajar una nueva versión. Sin embargo, pasan tres años para que produzca la segunda versión, tras un periodo de depresión muy terrible del que, la verdad, aún no sé si he salido.

JJM-R: ¿Y por qué contar esta historia? Porque no se trata de un relato común, sino de una historia que no frecuenta la autobiografía directa, sino testimonial

AdM: Para contestar esta pregunta, tendría que remitirme a mi adolescencia. Esta historia la tenía desde los 24 ó 26 años; un momento en el cual tomé la decisión de “militar” –lo hice durante cerca de 15 años en la izquierda, en un partido: el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Este partido, tl vez a diferencia de otros, hablaba directamente sobre la Revolución, sus fines y sus causas.
Por ello, el deseo de ser escritor fue algo que tuve que ir posponiendo, por el tipo de militancia que asumí. Durante muchos años fui lo que en la izquierda se conoce como “profesional del partido”; un militante de tiempo completo, con salario. Entonces, por alguna razón –si quieres romántica, de joven– jerarquicé mis inquietudes, mis necesidades y puse en primer plano la militancia política, que equivalía a poner en primer plano la revolución.
Así, pude escribir cuando tuve la oportunidad de viajar de París, donde trabajé durante tres años editando una revista de esta organización. Entonces tuve la calma, el tiempo suficiente, necesario, para finalmente escribir.
Pienso, por otro lado, que en gran medida es una historia autobiográfica, pero también es testimonial. En todo caso, lo que posibilitó pasar del cariz autobiográfico al testimonial fue la época que reconstruí; una época importante de la historia de México, pues luego de 1968 el país entró en un periodo de transición hacia la democracia, que conoció uno de sus momentos más importantes ahora en julio, con las elecciones federales.
Creo que esto radica la importancia del carácter testimonial de la novela. Ese es el tipo de temática que me interesa, que me atrae: el lado oscuro de la gente. Escribí este texto por la literatura, por una fidelidad a la palabra y un compromiso social. Lo hice como un acto de justicia conmigo mismo.

JJM-R: Nuestra alma melancólica en conserva no sólo refleja con claridad una época importante sino difícil que la historia oficial no ha querido contar. Tu novela lo hace, pues junto a tu historia personal se advierten formas incluyentes; hablas tanto de nuestra formación sentimental como de la política. Retratas desde un punto de vista privilegiado cómo se enfrentó en México el problema de la guerrilla. Pero lo más importante: la novela resulta fundamental para toda una generación…

AdM: Definitivamente el propósito no fue ese. Si resultó así, la riqueza de la historia se debe a que retrata indirectamente un periodo, un momento de la historia de nuestro país. Carlos Fuentes afirma –por ejemplo– que si se quiere conocer la historia de la Revolución Mexicana, más que buscar en los libros de textos oficiales habría que ir a las novelas de Martín Luis Guzmán o de Mariano Azuela.
En mi caso, más que destacar lo que me corresponde como autor de una novela que indirectamente reconstruye parte de la época de los setenta, habría que remitirse al valor de la literatura como parte importante del proceso cultural de un país.

JJM-R: Podríamos entonces hablar de una serie de autores que tratan en diversas obras temas de alguna manera similares. Pienso en Salvador Castañeda, Hernán Lara Zavala o Héctor Aguilar Camín. ¿Considerarías a la tuya como parte de todo este mapa narrativo?

AdM: No lo busqué así. A pesar del tipo de militancia que absorbía la mayor parte de mi tiempo, y a pesar de que milité en un partido que afortunadamente me exigía leer, sobre todo cuestiones políticas, siempre dedique tiempo a la lectura literaria. Tal vez imbuido por este espíritu, por ese ánimo, una buena parte de mis lecturas tiene que ver con la cuestión testimonial.
Efectivamente, vengo de otra época muy marcada en lo que era la “literatura de compromiso”. Al respecto, quien mejor zanjó esta cuestión fue Julio Cortázar. Él, alguna vez en Paris, en una mesa redonda, deslinda esta cuestión: ¿cuál es el compromiso del escritor? ¿Es con la revolución, con la literatura, con la palabra?
Puedo decir que toda esta cuestión bien que mal me marcó. Afortunadamente, el panorama es bastante amplio y puede irse desde Carmen Castillo, con Un día de octubre en Santiago, donde reconstruye lo que fue la historia del MIR y de sus compañeros, hasta Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Esto en América Latina. En Europa están, por ejemplo, las novelas de Boris Pilniak o Milan Kundera, textos que reconstruyen lo que testimonialmente era el proceso de conformación social de los llamados regímenes socialistas.
Entonces sí, debo reconocer que en mi formación literaria hay una influencia muy marcada de lo que podríamos llamar “Literatura testimonial”.

JJM-R: Hemos bordeado temas como la política, la literatura de compromiso, la revolución, las ideas libres… Si aplicamos una lectura política a Nuestra alma… podemos hablar de esos 20 o 30 años que permiten hacer valoraciones en el terreno de la literatura. Adolfo Castañón afirma que toda obra literaria, pasados 30 años, mantiene un diálogo y un entendimiento distinto, comprobando su valía en tanto su perdurabilidad, que la hace trascender. Tu novela, en su primera edición, coincidió con el instante en que se valoraba el papel y los fines del EZLN. ¿A quienes proponen este camino para solucionar los problemas de México, les dirías que están equivocados?

AdM: No es así de directo. No estoy muy marcado físicamente por el efecto de la guerrilla; no podría afirmarlo. Me marcó en el sentido emocional: mi maestro de segundo de primaria fue encarcelado; un primo suyo –a quien también conocí–, y dos hermanas de uno de los mejores amigos de mi infancia continúan desaparecidos; otros dos exguerrilleros, al salir de la cárcel, desaparecieron también, además de otro exguerrillero está exiliado en París, donde lo conocí.
Aunque suene desfasado, tuve frente a mí la posibilidad de irme a la guerrilla. Empero, esa idea nunca me cruzó por la mente, a pesar de que entré en contacto con Fabrizio Gómez Souza, quien, de algún modo, estoy plenamente seguro, mantenía contactos en prisión con sus compañeros, pues pertenecía a movimientos que encuentran mecanismos para su continuación.
Los jóvenes de mi época, de mi edad, se fueron a la guerrilla. Yo, en cambio, decidí militar en un partido político, aun cuando declaraba públicamente que deseaba hacer la revolución como parte de un proceso social; con una clase, en este caso la obrera, que dirigiría el proceso e involucraría –si no al conjunto– a las clases más importantes de la sociedad mexicana.
El PRT hizo una crítica bastante aguda, profunda, a la experiencia guerrillera. Políticamente me eduqué durante la construcción de un partido en el que confluían importantes sectores de la población y que daría forma a una revolución. No creo en la guerrilla como vía para resolver los problemas de México.

JJM-R: Regresando a la novela, ¿qué tan difícil fue superar el dolor que te provocaba novelar esta historia?

AdM: Estoy a gusto con el tiempo transcurrido para soltar esta historia; no sólo en el sentido catártico, sino en el paso de los años entre la vivencia y el de la escritura misma. Fue benéfico porque me permitió madurar psicológica y emocionalmente; me permitió guardar la distancia necesaria para enfrentarlo.
Pero también estuvo la prueba de los años, que me permitieron ir decantando la historia, no sólo en términos literarios o de lenguaje, sino del proceso social vivido en nuestro país. Éste me permitió dar a la novela un enfoque; me mostró que la guerrilla fue una experiencia fracasada.

JJM-R: La novela le debe mucho a la poesía. Su nombre, según me comentabas, viene del poema de César Vallejo “Intensidad y altura”. La novela, como el poema, mantiene una fuerza, un aliento que permite al lector digerirla de una sola vez y posee una calidad, incluso ratificada por una carta que Vicente Leñero le envío a Luis Arturo Ramos para que autorizaran su publicación…

AdM: Jean Genet afirma que todo escritor auténtico termina por encontrar una forma de expresión propia. No pretendo ser un auténtico escritor; me hubiera encantado poder contar esta historia en un poema largo, pero la poesía no se me da. No poseo la estructura mental, emocional que me permita hacer de la poesía mi forma de expresión. Dentro de Nuestra alma… están presentes dos o tres poetas, y verdaderamente hubiera querido poder hacer de la poesía un instrumento para contar una historia de esta naturaleza.

JJM-R: Finalmente, la traducción es un género literario que también ejerces. Si hiciéramos una analogía del proceso de la novela, hablaríamos de una traslación de los sentimientos de una época y su afán por plasmarlos en la escritura. El no poder expresarte a través de la poesía y optar por la prosa, ¿tu experiencia como traductor te permitió acceder a la obra negra, como afirman Octavio Paz y Sergio Pitol?

AdM: El trabajo de traductor, en el cual se piensa mucho durante el proceso de llevar una lengua a otra, efectivamente me ayudó: no sólo para ir de un lenguaje a otro, sino también para transitar entre género a otro.

La Araucaria: ¿el nuevo símbolo de Xalapa?

En el mundo de los políticos y los economistas, las cifras (los datos duros dicen muchos) resultan siempre efectivas. Lo mismo para fundamentar políticas que para justificar decisiones, invocan sólo datos y números sin argumentación de por medio, pues ante la evidencia de las cifras cualquier cuestionamiento sobra, resulta innecesario. Claro está, los referentes siempre se muestran desvinculados y fuera de contexto, a fin de construir escenarios específicos que no consideren lecturas más críticas del ejercicio de la Función Pública.

La cultura no es afecta a emplearlas y cuando lo hace sólo apela a ellas para intentar convencer sin lograrlo… o bien porque el gremio cultural, artístico e intelectual trabaja con ideas, sueños, aspiraciones, involucradas con los necesarios presupuestos cuando no existe mayor remedio que traerlos a la cuenta.

Sin embargo, ¿sería posible entender el desarrollo y el avance cultural de nuestro Estado a partir de un conjunto de cifras, elegidas un tanto al azar? ¿La contundencia de los números refleja el peso específico de las decisiones y de la pretendida “política cultural” de Veracruz? Preguntas que resulta inútil responder, inclusive con el siguiente puñado de números que, ante todo, invitan a la reflexión.

1) Presupuesto autorizado para el Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC) para el ejercicio 2008, de acuerdo a su Director General, Sergio Villasana Delfín: 82 millones de pesos

2) Monto máximo concedido para apoyo de un proyecto de trabajo ganador del PACMYC en 2008: 50 mil pesos

3) Monto total de la inversión bipartita (Gobierno del Estado-Federación) destinada para el Programa de Apoyo a las Culturas Populares y Comunitarias (PACMYC) de 2003 en Veracruz: 1 millón 100 mil pesos

4) Monto total de la inversión bipartita (Gobierno del Estado-Federación) destinada para el Programa de Apoyo a las Culturas Populares y Comunitarias (PACMYC) de 2006 en Veracruz: 1 millón 200 mil pesos

5) Costo total de la escultura “La Araucaria” del escultor regiomontano “Sebastián”: 75 millones de pesos

6) Costo total del distribuidor vial “Araucarias”, sin incluir dicha escultura, de acuerdo a la Secretaría de Comunicaciones del Estado: entre 75 y 78 millones de pesos

7) Costo total del distribuidor vial “Araucarias”, incluyendo dicha escultura, de acuerdo al comunicado de prensa de la Dirección General de Comunicación Social: 102 millones 496 mil 538 pesos

8. Costo total de cada una de las 58 reproducciones en miniatura de “La Araucaria”: 70 mil pesos

9) Costo total de la escultura “Figura obscena” del artista plástico José Luis Cuevas, donada al Gobierno del Estado de Colima: 11 millones de pesos

10) Número de piezas de José Luis Cuevas puestas a consideración de los colimenses para elegir aquella que sería donada al Gobierno del Estado de Colima: 88

11) Concursos de ensayo promovidos por el Gobierno del Estado de Veracruz en 1991, a través del IVEC dentro del programa Veracruz, Encuentros y Ritmos: 9

12) Concursos de ensayo promovidos por el Gobierno del Estado de Veracruz en 2008, a través del IVEC con motivo de las fiestas del Bicentenario: 0

13) Aportación bipartita (Gobierno del Estado-CONACULTA) para el financiamiento de los programas Alas y raíces para los niños, Fomento a la Lectura y becas del Programa Estatal de Estímulos a la Creación Artística y Cultural en 2003: 2 millones de pesos

14) Aportación bipartita (Gobierno del Estado-CONACULTA) para el financiamiento de los programas Alas y raíces para los niños, Fomento a la Lectura y becas del Programa Estatal de Estímulos a la Creación Artística y Cultural en 2007: 3.5 millones de pesos

15) Total de Actividades del Instituto Veracruzano de la Cultura en 2006: 11,447 actividades

16) Total de Actividades del Instituto Veracruzano de la Cultura en 2007: 10,413 actividades

17) Total de beneficiados de las 11, 447 actividades realizadas por el IVEC en 2006: 1,555,745 beneficiados

18) Total de beneficiados de las 10, 413 actividades realizadas por el IVEC en 2007: 1,556,387 beneficiados

19) Gasto anual por concepto de “Consumo de café, refresco, agua embotellada y galletas” en la Oficina del Gobernador: 6 mil 964 pesos

20) Gasto anual por concepto de “Consumo de café, refresco, agua embotellada y galletas” en la Legislatura Local: 200 mil pesos

Fuentes:

1) Jarocho.Info, nota de Alejandro Morales, del 08 de enero de 2008.

2) Convocatoria del Programa de Apoyo a las Culturas Populares y Comunitarias (PACMYC) 2008.

3) VI Informe de Gobierno 2003-2004. Miguel Alemán Velasco, p. 252.

4) Instituto Veracruzano de Cultura; Informe de Actividades 2006, p. 14. Es el informe más reciente disponible en la página web del IVEC. El de 2007 aún no puede consultarse.

5) Periódico Centinela, 20 de junio de 2008, p. 3.

6) Resumen Ejecutivo del II Informe de Gobierno. Sector Comunicaciones, p. 109 y Notiver, 15 de junio, 2007;

7) Comunicado de prensa núm. 1897 del Gobierno del Estado de Veracruz del domingo 29 de junio de 2008, disponible en la dirección www.comsocialver.gob.mx

8. Información recabada por Performance. El total de las piezas “vendidas” entre empresarios, políticos y personalidades del Estado suma un total de 4 millones 60 mil pesos.

9 y 10) De acuerdo a Isaac Masri, promotor de la obra de José Luis Cuevas. Publicado en Milenio.com, 1º de junio de 2006.

11y 12) Archivos de la revista Graffiti y del periódico Performance.

13) VI Informe de Gobierno 2003-2004. Miguel Alemán Velasco, p. 256.

14) III Informe de Gobierno. Fidel Herrera Beltrán, pp. 426 y 428.

15-18) Anexo Estadístico. III Informe de Gobierno 2007. Fidel Herrera Beltrán (IVEC). Para todos los casos se consideran las acciones realizadas en las áreas de Patrimonio Cultural, Culturas Populares e Indígenas y Desarrollo Social, Creación Artística y Animación Cultural y Educación Artística y Capacitación, pp. 306 y 307.

19 y 20) ElGolfo.Info, nota de Carolina Miranda, del 27 de junio de 2008.

Diputada Dalia Pérez Castañeda

La convocatoria del Foro Arte y Cultura para el Desarrollo suscitó desde su publicación, suspicacias: por qué se había excluido a Xalapa como sede, si se retomaba la iniciativa Caftán presentada por Atanasio García Durán en la pasada legislatura… Las desafortunadas declaraciones de Sergio Villasana Delfín, director del IVEC, en torno a la presunta desaparición del IVEC como resultado de la consulta y el rumor de que efectivamente se trataba de retomar la iniciativa caftán que tanta controversia suscitó, no contribuyeron a mejorar la percepción de que esta consulta estaba encaminada a justificar la desaparición del Instituto Veracruzano de Cultura y a fortalecer la creación de una secretaría de cultura. En esta acuciosa entrevista se plantea un prolijo cuestionamiento a la promotora de esta iniciativa de ley: la diputada Dalia Pérez Castañeda, entre las que se incluyen por supuesto dichas sospechas.

El camino parecía no ser otro: para saber sobre los avances en la consulta para la elaboración de una nueva Ley de Arte y Cultura del Estado había que entrevistar a su promotora más interesada, la diputada Dalia Pérez Castañeda.

Tras agendar la reunión en un par de ocasiones, el asistente de Dalia Pérez, Marx, informa a la Redacción de Performance que estará disponible el lunes 29, cerca de las 19:15 horas. Me anuncio en la recepción de sus oficinas, donde su chofer y escolta indica que en un momento Marx me atenderá. “No debe tardar ya. La diputada aún está en su reunión previa (horas antes preguntaba si no había problema en reprogramar la entrevista, pues estaría atendiendo a otras personas, al parecer de la UNESCO)”, excusa Marx para hacer un poco más de tiempo. Decide acompañarme en la antesala mientras reseña algunas particularidades de las reuniones ya realizadas: “En Poza Rica hubo mucha participación… Para el foro de Perote se puso un autobús a disposición de los que quisieran asistir. Fueron casi 40 personas… Sí, hay propuestas por escrito pero la mayoría de los participantes van y cuentan sus experiencias… Xalapa estaba considerada en la reunión de Perote… Muchos de los sitios sede se decidieron a partir de su posición estratégica dentro de una región…” Y así pasan 20 minutos.

En tanto, repaso extractos de una declaración de la diputada sobre el tema, hecha durante su campaña electoral: “La Ley deberá estar encaminada a regular las condiciones necesarias para garantizar la libertad de los agentes creadores de cultura, exenta de disposiciones que puedan interpretarse como mediatizadoras, restrictivas o dirigidas a la cooptación. Sobre el organismo operador, debe aprovecharse la experiencia del Instituto Veracruzano de la Cultura, así como los recursos materiales y humanos que en ella existen, aunque también es oportuno intentar desarrollar aún más su naturaleza, sus atribuciones y su estructura orgánica para garantizarle mayor autonomía técnica y presupuestal con el objeto de propiciar la mayor participación social en las actividades que organice.” Entonces era agosto de 2007 y la elección intermedia por el Congreso Estatal decidiría la suerte de la ahora legisladora por Xalapa II.

De pronto Dalia Pérez asoma a la puerta de sus oficinas… y cae en la cuenta de que tiene una entrevista pendiente. Se muestra sorprendida, brinca de un pie a otro y mordiéndose la lengua decide caminar hacia la antesala (Al concluir la entrevista, Dalia comentará: “Ahorita vengo. Voy al sanitario”. Entonces entendí que se había asomado por una razón distinta de revisar el orden de su agenda). “Si quieres aquí mismo hacemos la entrevista”, adelanta mientras se acomoda en la antesala. Entonces Marx desaparece y Dalia pide con la mirada la primera pregunta.

Juan Javier Mora-Rivera: Al día de hoy, se han realizado cinco de las siete reuniones del Foro “Arte, Cultura y Patrimonio” convocado por la LXI Legislatura del Estado y promovidos por usted, en su calidad de diputada por el Distrito Xalapa II y Presidenta de la Comisión de Turismo. ¿Cuál es el balance preeliminar de esta serie de reuniones en cuanto a la participación de municipios, artistas y propuestas presentadas?

Dalia Pérez y la actriz Lolo Navarro

Dalia Pérez Castañeda: Te puedo decir que en Córdoba hubo alrededor de 34 ponencias, en Minatitlán hubo un número aproximado. En Perote fue un “hitazo” con 94 ponencias, 51 de Poza Rica, donde además hubo un nivel muy importante de gente que ya ha participado en procesos legislativos similares en otros estados y en ámbitos internacionales para la gestión de las Artes y del Desarrollo Cultural. En Tempoal tuvimos 33 ponencias. Me parece que esto ha ido creciendo, ha creado una sinergia que nos llena de aliento y nos da elementos muy valiosos para la construcción de esta Iniciativa de Ley.

Cerramos con Martínez de la Torre y el Puerto de Veracruz donde me parece que algo grande va a suceder. Ha habido ponentes que han ido a los demás foros. Sin embargo, de manera muy natural sienten esa necesidad de estar también en Veracruz cuando antes han estado como moderadores. Estarán como ponentes en la etapa final, pues se ha generado una enorme expectativa, ha habido un sentido de mucha colaboración, un sentido muy propositivo y positivo para sumarse a esta Iniciativa de Ley. Me parece que es el tiempo para sacarla adelante.

JJM-R: ¿Y cuáles son las propuestas en común que han surgido en estas reuniones?

DPC: A pesar de que las características geográficas y sus expresiones propias son muy diversas, las presentaciones de ponencias tienen sentidos en común. Por ejemplo: la urgente necesidad de que establezcamos un inventario de nuestro patrimonio tangible e intangible en el estado. La necesidad urgente de que incorporemos desde la educación inicial y básica la educación artística con carácter obligatorio pero además con carácter regional, que podamos también certificar a quienes han sido los reproductores naturales de nuestras tradiciones, nuestras costumbres, nuestras danzas, nuestros rituales, nuestras expresiones teatrales propias, que se haga todo un sistema de acreditación para que ellos, los responsables de estos espacios curriculares para la educación artística en nuestro estado.

También se habla de que necesitamos garantizar, mediante algún mecanismo en la ley, una partida presupuestal ya fija desde el orden municipal y desde el orden estatal para el área de las artes y la cultura en nuestro Estado.

¿Y sigue alguien insistiendo en esta idea de desaparecer al IVEC? (semanas antes, Sergio Villasana Delfín, director general del Instituto, confirma que algunas de las propuestas presentadas en dichos foros apuntaban en ese sentido. Trascendió, de forma complementaria, que ese dato lo había proporcionado la misma diputada Pérez Castañeda)

DPC: Fíjate que nadie ha tocado el punto de desaparecerlo. Se ha hablado de fortalecerlo, se ha hablado de que se genere un perfil idóneo para quien encabece esta institución y también un sistema de perfiles para quienes se incorporen a su estructura. Se ha hablado de la conformación de consejos regionales para la cultura y las artes y de los mecanismos de integración de dichos consejos, que serían los puntales regionales para respaldar el trabajo del IVEC, pero también para bajar todos los programas del Instituto.

Esta idea de la regionalización, ¿está acorde al Plan Veracruzano de Desarrollo (PVD)?

DPC: Por supuesto, y me parece que incluso podríamos aterrizarlo más a nivel municipal y como ya se está haciendo en muchos municipios se hiciese de carácter obligatorio la creación de consejos municipales para la cultura y las artes y que entonces se estuviera articulando y hubiera una vida interna en los municipios y una visión de que atender estos temas es invertir en el futuro de Veracruz. No se trata de un gasto del municipio sino de una inversión en la vida municipal.

Afirma que una de las propuestas es destinar un porcentaje fijo para la cultura en los presupuestos de los municipios y del estado mismo. Pero, ¿de qué manera se puede asegurar esto si en la práctica el político no está convencido de que la cultura sea una inversión?. Es decir, en el sentido legal puede plasmarse, pero desde el punto de vista moral los políticos hacen lo que quieren. ¿Realmente cree que la ley los pueda obligar, cuando la tendencia actual es sacrificar el gasto cultural para destinarlo a otros rubros más importantes para la política?

DPC: Claro que se puede. Creo que hay dos vías. Me parece que el trabajo que se ha venido haciendo con los foros está abriendo muchas miradas, está generando una sensibilización, está acercando a muchos actores políticos del poder municipal y del legislativo que han estado en contacto directo con los artistas y los creadores, que serían los depositarios de esta ley. Éste es un proceso que ha sido muy importante. Y en segundo lugar, al implementar un carácter obligatorio, un mecanismo en este sentido, debe hacerse. Hay que recordar que existen los programas operativos anuales de los ayuntamientos, que hay una rendición anual de cuentas que pasa por el Congreso del Estado y que sí nos podría asegurar que estos mínimos que se señalaran se destinaran para estas actividades.

¿Esta iniciativa de ley de la que usted habla no es la misma que presentara hace dos años el diputado Atanasio García Durán?

DPC: Cada iniciativa de ley tiene una vida propia, tiene un origen y un proceso propios. Me parece que aquella iniciativa tuvo un proceso interesante también que nació también de un grupo de creadores y de artistas que trabajaron desde el ámbito de la ciudad de Xalapa. Tuvo su proceso, su vida. En aquella Legislatura no creció lo suficiente, no se llevó al pleno y no se dictaminó. Me parece también que al momento de presentarse esta iniciativa y turnarse para su análisis y dictamen se retoman todas las que haya en ese sentido. Se analizarán las dos y se construirá un dictamen que retome los elementos valiosos de ambas.

No quiero descalificar una y decir que la otra será mejor. Creo que son procesos distintos y que ésta tiene un proceso que ha crecido, que ha generado toda una movilización y que está generando expectativas que ya se llevarán en algún momento a dictamen. Me parece que tampoco se va a tratar de presentar la iniciativa y soltarla. Se tendrá que llevar un trabajo al interior de las comisiones unidas, que al parecer serán Justicia y Puntos Constitucionales y Educación y Cultura, las cuales dictaminarán dicha iniciativa y harán un acompañamiento para asegurarnos que cada uno de los aspectos contenidos en esa ley puedan sostenerse con este proceso primero de diagnóstico y también con un proceso científico que sustente el por qué están ahí cada uno de los elementos que se llevarán a la iniciativa.

Ya que habla de diagnóstico, ¿no vislumbra que este fortalecimiento del Instituto apunte en realidad en la conformación de una secretaría de cultura como una propuesta más viable, para que la cultura no esté supeditada al turismo o la educación como ha venido sucediendo? Porque me parece que en algún lado debió haberse reflejado que uno de los problemas fundamentales del IVEC es su falta de infraestructura cultural, lo que sí podría fortalecer al Instituto inclusive antes que la necesidad de perfiles o de certificaciones? En el IVEC faltan hasta las sillas, las mesas y los pizarrones para impartir un taller y eso deben haberlo manifestado también los creadores. Veracruz carece, por ejemplo, de una biblioteca estatal, la cual, de acuerdo a la norma vigente que rige al IVEC debiera construirse y ahora se pretende que ahora haga más, cuando incluso no ha cumplido con lo que tiene encomendado. Regreso a mi planteamiento: ¿no ha habido propuestas que apunten hacia la construcción de una Secretaría de Cultura antes que por una ley, como es también una tendencia en muchos estados de la república, como en Colima y Jalisco?

DPC: Déjame decirte que ha habido quien ha propuesto que el IVEC se transforme en una secretaría, ha habido quienes, en su mayoría, proponen que se reorienten los trabajos del instituto, pero yo te lo voy a decir en números. En el estado de Veracruz en números, duros y fríos, la cultura no está supeditada al turismo. Te voy a decir lo que hicimos aquí: la partida presupuestal para la Secretaría de Turismo es de 60 millones de pesos, en tanto que la del Instituto Veracruzano de Cultura es de 80 millones de pesos.

JJM-R: 82 millones de pesos.

DPC: ¿Perdón?

JJM-R: Es de 82 millones de pesos.

DPC: (Se muestra contrariada pero no se detiene en su respuesta). Entonces no necesariamente el que logremos que sea una secretaría va a determinar la supremacía de uno u otro. Y lo que sí podríamos estar poniendo en riesgo es que se incremente la base burocrática en el momento de la creación de una secretaría.

Yo llegué a esta iniciativa de ley en blanco, incluso en los primeros ejercicios me estuve sentando en las mesas de trabajo a escuchar, pero caí en la tentación de hablar. Entonces ahora lo que hago es: me siento, en el proceso de inauguración y registro y en el momento en que inician las mesas de trabajo me sustraigo y me espero a escuchar las conclusiones de los distintos moderadores de las mesas de trabajo para no contaminar el proceso, para que efectivamente suceda lo que orgánicamente están señalando quienes son los que nos están dando sus opiniones al respecto.

Edificio Sede del IVEC, en rojo

Pero perdón que insista: si bien en el papel la única instancia que tiene la atribución y la responsabilidad del fomento y resguardo de la cultura es el IVEC, en la práctica hay otras instancias gubernamentales que fomentan la cultura –como el DIF, el IPAX, la Editora de Gobierno, Radiotelevisión de Veracruz, la Secretaría de Educación–, gestionando galerías, publicaciones, espacios culturales, grupos artísticos, promoviendo concursos, etc., que ni siquiera el propio IVEC posee. Es decir, si lo que se propone es emular los principios rectores del PVD, si lo que se busca es no incrementar la base burocrática al crear una secretaría de cultura, si se desean reorientar las políticas del IVEC y sus recursos, ¿por qué razón no se va a fondo y se plantea un proceso de reingeniería administrativa para conformar una secretaría de cultura a partir del IVEC?

DPC: ¿Pero por qué no podemos desarticularla [la cultura]? Hay que recordar que la cultura, en el sentido más amplio y contemporáneo, no sólo se refiere estrictamente a las cuestiones artísticas y ya. Son los productos del quehacer humano y cuando desarrollamos cualquier actividad estamos inmersos en la cultura. Me parece que una cosa no excluye a la otra, que cuanto bien se puede hacer desde las distintas áreas el acercamiento de nuestras expresiones culturales me parece que es absolutamente válido.

¿Incluso en detrimento del propio instituto? Porque a pesar de lo que usted plantea, es evidente que mucho de la problemática que se atribuye al medio y la comunidad cultural y al IVEC, en realidad también se trata de situaciones generadas al interior de la propia administración pública y sus instituciones. Y si bien esta serie de expresiones hablan de una diversidad cultural también hay que reconocer que muchas instituciones hacen más que el IVEC sin que la cultura sea parte de su actividad sustantiva, en detrimento del IVEC. Le cito un ejemplo: la reportera Norma Trujillo Báez hace unas semanas advirtió la nula presencia de las actividades del ámbito cultural en el PVD, así como la desaparición de los premios “Veracruz” que desde hace 10 años promovía el IVEC, llevándolos ahora distintas áreas de gobierno como el Instituto de la Policía Auxiliar de Xalapa (IPAX).

DPC: Ahora sí ya me perdí. ¿De qué premios me hablas?

JJM-R: De los premios Veracruz, una serie de premios literarios…

DPC: ¿Ahora los promueve el IPAX?

JJM-R: Sí, algunos de ellos.

DPC: Creo que es una forma de estimular una formación integral de quienes son los encargados de… de… Siempre nos hemos quejado que nuestros cuerpos policiacos no son gente sensible, que estaba faltando el desarrollo de esta parte humana, que sus acciones eran violatorias de los Derechos Humanos. Más bien yo creo que es un ejercicio para acercar ciertos elementos para sensibilizar a quienes son los que están en contacto directo con la ciudadanía y que en algún momento tienen que reprender o que en algún momento tienen que detener o hacer una acción de carácter legal, y que es una respuesta a una queja de la ciudadanía.

Hablaba usted de números hace unos momentos. Revisando una reciente investigación del economista Edgar Castañeda Sánchez, basada en la regionalización del PVD y en las actividades económicas de cada uno de los 212 municipios de Veracruz, llega a la conclusión de que apenas 63 de ellos en realidad pueden desarrollar una actividad del sector Servicios (donde se encuentran incluidos la infraestructura cultural y turística). Con este antecedente y en el marco de la consulta que usted promueve, ¿realmente se puede insistir en que la vocación cultural del Estado de Veracruz está vinculada al turismo y la cultura, como usted lo declaró hace algunos días?

DPC: (Hay silencio… más silencio…) Por supuesto que sí… ¡Por supuesto que sí! (confirma como tratándose de convencer a sí misma y viéndome extrañada). Lo hemos vivido en las regiones donde hemos estado, en los municipios donde hemos estado. Hay un pulso ahí, hay cosas qué decir, hay cosas que se quieren hacer, están ahí los productos culturales, manifestaciones culturales y artísticas propias de las distintas regiones donde hemos ido. No hemos llegado a ningún lugar donde nos digan “No, pues aquí no tenemos nada de qué hablar, qué decir o qué hacer”. Al contrario, hay muchas formas de expresión que lo que están buscando es cómo articularse a través de los mecanismos con la vida y los actores públicos para poder fortalecer su actividad. Me parece que una vocación innegable del estado de Veracruz es la vocación cultural.

Galería de Arte Contemporáneo del IVEC

Dalia Pérez, apenas escucha apagar la grabadora, aclara que ella promueve los foros en su calidad de diputada. “Es una de mis atribuciones”, aclara para que no se entienda de otra manera. Sí, ella es Presidenta de la Comisión de Turismo y el de Cultura es el diputado Callejas Arroyo… pero ella puede promover la consulta con miras a presentar una iniciativa de ley luego de que concluya el proceso marcado, donde Realia Cultura le sigue asesorando (como en el foro organizado durante su campaña electoral en 2007). Se levanta, se despide y camina hacia el sanitario. Desaparece. Por eso brincada de un pie a otro cuando se asomó a su oficina. Resta sólo despedirse de Marx y salir de ahí.

El camino parecía no ser otro para saber de la consulta y el avance de la iniciativa. Sin embargo, el proceso y la sinergia –para ocupar términos caros a la diputada Pérez Castañeda– no se distinguen del todo. Ella insiste en que es el momento oportuno para esta ley. Empero, y pesar de sus argumentos, es difícil entender que se trate de una ley necesaria para Veracruz.

Y ello obedecería al hecho de que el nombre de este ilustre abogado y normalista veracruzano adquiere relevancia absoluta para la administración pública y universitaria y para el ámbito político de Veracruz a partir de su paso por la oficina principal de la UV, entre enero de 1955 y diciembre de 1956, cuando por Acuerdo del Consejo Universitario es designado Rector, en sustitución de Ezequiel Coutiño Muñoa, quien al proponerlo como su sucesor dibuja la actitud de servicio del entonces Director de la Facultad Jurídica (hoy Derecho) con palabras justas: “En los asuntos de la Universidad, [Aureliano Hernández Palacios] siempre ha colaborado fiel y lealmente en la marcha de nuestra Casa de Estudios”. Su nombramiento, más allá de un simple trámite administrativo, resultó esencial.

Aureliano Hernández Palacios –como afirma el poeta y editor Ramón Rodríguez– es uno de los constructores primigenios de la máxima Casa de Estudios de Veracruz, pues su labor estuvo destinada a crear y dar forma a una institución educativa que diera renombre y prestigio a la provincia y contribuyera al progreso del Estado, empleando para ello una sensibilidad e imaginación notables y difíciles de encontrar en nuestros días en la política local y nacional, revestida hoy de protagonismos y discursos que, disfrazados de Democracia, esconden proyectos de idolatría personal y autoritarismo.

La corta gestión del maestro Aureliano Hernández Palacios armonizó diversos órdenes de la UV, con la intención de retribuir a la sociedad y su comunidad no sólo la difusión de conocimientos, sino la “correspondiente aplicación práctica de progreso para la Comunidad Mexicana”; “la obra de mayor trascendencia que un gobernante puede realizar en beneficio de sus gobernados es la educativa”, sentenciaba en su Testimonio de la Universidad Veracruzana (1988).

De ahí que apenas un mes después de su designación disponga el establecimiento de un Bufete Jurídico para pobres, sin costo alguno, coordinado por alumnos de la Facultad de la especialidad; establezca servicios médicos y acondicione instalaciones para tal fin, con el objetivo de atender principalmente a los estudiantes de las cinco ciudades donde la Universidad tenía presencia entonces (Córdoba, Orizaba, Veracruz, Coatzacoalcos y Xalapa);* funde nuevas escuelas y facultades (Comercio, Ciencias Químicas, Medicina, Veterinaria, Ingeniería, Arquitectura); prepare académicos de universidades del extranjero, amplíe recintos y construya otros nuevos como los de la actual Zona Universitaria en la capital del Estado o las instalaciones de Veracruz-Boca del Río, expandiendo con todo ello la presencia de la UV a otros puntos de la geografía veracruzana.

Así, el rectorado de Hernández Palacios puede entenderse como un laboratorio donde se ensayaron exitosamente algunos de los postulados que a nivel nacional impulsaban en muchas otras instituciones de nivel superior Miguel Alemán Valdez y Adolfo Ruiz Cortines desde 1948, teniendo como fin último convertir a las universidades locales en el medio para resolver las carencias de un país que no terminaba de percibir con claridad los beneficios del régimen posrevolucionario. Dichos esfuerzos suponían, de igual manera, acabar con el milenario centralismo de nuestro país, al fundar en los estados instituciones de educación superior similares a las de la Ciudad de México.

Empero, más allá de que dicha política educativa obedeciera a las decisiones de un centralismo republicano, la generación a la que pertenece el maestro Hernández Palacios creyó en las instituciones del régimen gobernante, empleando sus mecanismos y organización para “promover una nueva conciencia solidaria para el bienestar social, sin distingos étnicos y cultivando una nueva mentalidad que reforzaba los valores del nacionalismo revolucionario. […] Él cobró conciencia del conflicto social y político cuando la Revolución mexicana dejaba atrás la lucha armada y, sin que superara la lucha de facciones, se iniciaba la reconstrucción revolucionaria; no tomó las armas para combatir al adversario, tomó el abecedario para convencer al prójimo”, afirma Ricardo Corzo en su ensayo “Aureliano Hernández Palacios, el intelectual” publicado en Aureliano Hernández Palacios: homenaje.

Y en dicha empresa, es justo mencionarlo, Hernández Palacios recibe el apoyo incondicional del gobernador Marco Antonio Muñoz Turnbull quien con firme entusiasmo respalda el trabajo del oriundo de Tequila, Veracruz, al grado de considerarlo, al final de su sexenio, como una labor compartida por su alcance y logro social. Afirmaba el ‘gobernante universitario’ –nombrado así por el maestro Hernández Palacios– en su último informe de Gobierno de 1956 –recogido en Estado de Veracruz : Informes de sus gobernadores 1826-1986 por Carmen Blázquez–: “En esa educación social y económica debemos afianzar nuestro nacionalismo, para que sean gratas las relaciones entre los factores sociales, por una parte, y entre el pueblo y el Gobierno, por otra, sin necesidad de tener que recurrir a disposiciones dictatoriales, a insurrecciones, ni métodos tiránicos y policíacos de Gobierno. […] Nuestro gobierno trató de ser profundamente humano. No se realizó ninguna obra para recibir aplauso, sino para devolver al pueblo lo que es del pueblo y que el pueblo anhelaba” (Tomo XVI, pp. 8517-8518).

En ese sentido, la misión otorgada a nuestra Universidad fue muy clara: la institución educativa como el único medio social para resolver los problemas del estado y la nación. Sin embargo, si concedemos que la cultura es también una alternativa que contribuye a solventar las carencias del país, planteando soluciones en beneficio de la sociedad, entonces debemos reconocer que la UV realizó esfuerzos efectivísimos de gran valía. De ahí que Hernández Palacios advierta en particular que dicha empresa deba estar asociada al crecimiento de todas aquellas actividades relacionadas con las Humanidades dentro de la nuestra máxima Casa de Estudios.

Entre abril de 1955 y diciembre de 1956, Hernández Palacios –según cuenta en Xalapa de mis recuerdos, Polvo en el camino y Testimonio de la Universidad Veracuzana, de manera dispersa– se esforzará al máximo de sus capacidades para hacer rendir un ajustado presupuesto de 5.5 millones de pesos. El listado de beneficios es comprobable hoy en día: 1) construcción de la Biblioteca Central de la UV, en Xalapa; 2) creación del Departamento de Bellas Artes –acción que aglutinará las actividades artísticas y de difusión de la Universidad alrededor del Coro y el Cuarteto Clásico, Radio Universidad y el grupo de Danza–; 3) fundación del Teatro de Cámara –a cargo de Dagoberto Guillaumin Fentanes, quien promueve tanto la representación de obras de autores de prestigio (Miller, Chejov y O’Neill, entre otros) como de piezas de jóvenes dramaturgos mexicanos (Sergio Magaña, Héctor Mendoza, Sergio Galindo y Emilio Carballido); 4) apertura del Instituto de Lenguas (antecedente del Centro de Idiomas) y de la Facultad de Filosofía y Letras (hoy Letras Españolas y Filosofía por separado), a cargo de Librado Basilio y Fernando Salmerón, respectivamente, impulsores de planes de estudio que incluyen cátedras de Español Superior, Francés, Italiano, Alemán, Inglés, Latín, Griego, Náhuatl y Totonaco; 5) organización de las Jornadas Cervantinas en Xalapa, a fin de conmemorar el CCCL aniversario de la publicación de El Quijote; 6) apoyo para la organización del Tercer Congreso Nacional de Directores de Teatro; 7) realización de más de 40 conferencias con intelectuales y personalidades de la cultura nacional, destacando la presencia de Eduardo García Máynez, Nabor Carrillo, Germán Lizt Arzubide, Rodolfo Usigli, Rubén Salazar Mallén y Gabriel Cházaro, además del joven Fernando Salmerón y del propio Hernández Palacios; 8] otorgamiento del primer doctorado Honoris Causa a Pablo Casals, y 9) nombramiento “Rector Emérito” a Manuel Suárez Trujillo, rector fundador de la UV.

Según se advierte, la obra de Aureliano Hernández Palacios es un proyecto educativo de marcada preocupación por todo lo que tuviera como fin último incrementar el nivel de la enseñanza media y superior, contribuyendo con sus egresados a la solución de los problemas cotidianos de la sociedad veracruzana. También se permite la lectura que refiera un trabajo en pro de la consolidación de la presencia de la Universidad Veracruzana como “la primera de las Universidades de Provincia y en el extranjero como una de las Universidades más prestigiadas de nuestra Nación”, donde el trabajo estuviera marcado por “la colaboración y la crítica constructiva”, con el único objetivo de servir a la Institución “con toda devoción, con hondo cariño” para construir una nación mejor desde las aulas universitarias, punto de partida de la prosperidad y el desarrollo del México moderno idealizado por Alemán y continuado por Ruiz Cortines.

Pero afirmaba al principio de estas líneas, retomando a Ramón Rodríguez, que parte del legado del maestro Hernández Palacios radica en la continuación de los esfuerzos que Coutiño Muñoa impulsó hasta 1954, es decir, la construcción y ampliación de la infraestructura de la UV, así como el fortalecimiento de la cultura. En particular, el poeta se refiere a los cimientos del proyecto intelectual más importante del siglo XX en Veracruz: la fundación de la Editorial universitaria y a la proyección de la publicación imaginada por Fernando Salmerón, Dagoberto Guillaumin en un principio y concretada en 1957 con Sergio Galindo y Gonzalo Aguirre Beltrán: La Palabra y el Hombre, la revista más importante de la historia de nuestro Estado, ahora ya cincuentenaria.

Así, el recuento obliga a referir los esfuerzos previos del rectorado del abogado tequilense: como responsable editorial del Departamento Editorial durante este periodo, Librado Basilio comienza la publicación tanto del Boletín Universitario como de la revista Universidad Veracruzana, cuya finalidad será difundir en el país y el extranjero la labor de la Casa de Estudios. Y de igual manera se promueve la edición de las Obras completas para el Centenario del nacimiento de Rafael Delgado, aparecen los dos primeros volúmenes de Biblioteca Universitaria, que incluían varios títulos: Lascas, de Salvador Díaz Mirón, Caracteres de la Literatura Italiana del poeta y crítico italiano Luigi Florentino (en traducción de Librado Basilio), Informe de la exploraciones de Cuautochco y Exploraciones de la isla de Sacrificios de Alfonso Medellín Zenil, La interpretación de la Revolución Mexicana de Xavier Icaza, Antología de la poesía moderna de Jorge Cuesta y Antropología física de Veracruz de Johanna Faulhaber.

El rectorado de Hernández Palacios termina en noviembre de 1956, al concluir el mandato del Gobernador Marco Antonio Muñoz Turnbull. El normalista seguirá dentro de la UV como catedrático de la Facultad de Derecho, luego de continuar y dejar las bases de numerosos proyectos, entre ellos el encomendado personalmente a Dagoberto Guillaumin Fentanes y Fernando Salmerón Roiz,: la proyección de la Casa de Estudios a través de una serie de publicaciones de carácter humanístico y científico, así como la manufactura de un medio impreso que identificara a la UV y que casi un año después se convertiría en La Palabra y el Hombre, proyecto que inició con el cobijo a los jóvenes Salmerón y Guillaumin.

La dificultad es ahora cerrar estas líneas… Cuenta Hernández Palacios que en el momento de dar su último informe rectoral y tras el brindis que los empleados y funcionarios le obsequian, repara unos segundos en la frase grabada en letras de molde que figuraban en el frontispicio de la Facultad de Derecho, la cual citaba a Augusto Comte, recordando el sentido de responsabilidad que debiera obligar la lealtad y la fidelidad en toda institución: “Nadie tiene más derecho que el de cumplir con su deber”, alcanza a leer el abogado. Nadie como él, es justo decirlo, sabía el profundo significado y el secreto que estas palabras guardan hoy en día cuando recordamos su ausencia.

Resulta extraño dirigirte estas palabras: nunca tuvimos la oportunidad de charlar o de siquiera ser presentados y sólo dos veces pude verte en vida. En ambas oportunidades mi ignorancia y el asombro hicieron su labor; en ambas ocasiones, ambas en Xalapa, quien habló fuiste tú sin que pudiera entender del todo lo que querías decir, acaso por mi inmadurez y el halo de misterio, de mito viviente que te rodea hasta hoy. Y ya luego, el destino, las “fuerzas atávicas de la naturaleza ajenas a nosotros” –como escribiste en tu Autobiografía–, jugó en contra nuestra y entonces decidiste hacernos la mala pasada de morirte, ese triste 09 de febrero, hace 12 años ya.
Desde donde te encuentres y afecto a los juegos y los secretos que has sido, tengo la firme impresión de que a partir de ese momento preparaste una serie de pruebas alrededor de tu obra, tu persona y tu fama literarias, con secretas pistas, casi invisibles, sin otro objetivo que ser descifradas por tus lectores (nuevos o experimentados). Lamento informarte, empero, que aún no han sido desentrañadas todas las claves que dejaste al amparo del azar.

Debes imaginar que muchos de tus queridos amigos y admirados discípulos te extrañamos; por ello ahora insistimos en reprocharle al destino que nos hubiera separado físicamente. Ahora te recordamos en Xalapa, Ciudad de México o el Puerto de Veracruz, conjugando un tiempo que siempre sucede en un instante distinto. La memoria no tiene una idea muy precisa sobre el presente.
Iniciaba diciendo: no te traté en persona ni pude hablar contigo. Por ello opté por comenzar a leerte. Entonces comenzó mi admiración hacia ti, al obedecer a la regla que dictaste cuando nos descubriste a Melville, Faulkner, Brönte, Celine o Bernarnos: los escritores deben ser conocidos a través de sus obras, a través de lo que han escrito ellos mismos y sus semejantes. Por ello, es un gusto enterarte de que la cincuentenaria Editorial de la Universidad Veracruzana (la fundada por Sergio Galindo y continuada en su espíritu y labor sólo por César Rodríguez Chicharro, Rosa María Phillips, Sergio Pitol y Luis Arturo Ramos) reeditó tu volumen de cuentos de 1962, Los muros enemigos, libro del cual te sentías tan orgulloso porque, como con Galindo, sabías que significaba la única oportunidad para consolidar tu obra y al escritor promesa que eras entonces.
Ese libro te destacaba como un notable e inteligente narrador en el panorama de la innovadora Literatura Mexicana de los años sesenta. Cierto, dicho volumen de cuentos se trataba de tu segundo libro en forma, pero las narraciones que conformaban Los muros… eran diferentes a las de La noche alucinada: éstas presentaban a un escritor preocupado por la voz y por el otro –en el sentido señalado por Octavio Paz–, presentándote inclusive singular al interior de tu propia generación (donde también destacaban tus entrañables Juan García Ponce, Inés Arredondo, José de la Colina, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Carlos Valdés, etc.). En Los muros… Se advierte un narrador maduro que se interesa en un conjunto de temas ya presentes desde su primer libro: la imposibilidad del amor, el sentimiento de aversión a la ciudad, la afrenta y la humillación a las que se ven sometidos los hombres en sus relaciones cotidianas. “Creo que he llegado a un punto —en cuanto a estilo y temas— que no permite más ampliaciones. Creo que han sido agotados en cuanto a tratamientos”, decías en un ensayo de la época sobre ti mismo. Para entonces, tenías 30 años, eras ya uno de los jóvenes escritores veracruzanos y mexicanos por los cuales Galindo apostó, incluyéndolos en el catálogo de la novel editorial fundada en 1957. A ese grupo de temas, sólo faltaría agregar la parafernalia que rodea a La obediencia nocturna, esa otra novela fundamental de nuestra literatura, tan cercana a tu admirado Celine, tan próxima a La lechuza ciega de Samuel Hedayat. Más aún: el último cuento de este volumen prefiguraba ya el universo, ambiente y tono presentes en La obediencia nocturna.
La nueva edición de Los muros enemigos, Juan Vicente, es totalmente distinta a los ojos de los lectores, al tiempo que se conservan señales particulares que nos hablan de tu personalidad. Como entonces, el libro está compuesto por cinco inquietantes cuentos –“Música de Cámara”, “Estela”, “Los muros enemigos”, “Los amigos” y “Cihuateotl”–, sin embargo, ahora le antecede un prólogo de Alfredo Pavón –uno de tus críticos más interesados–; cierran la edición dos noticias bibliográficas de Gustavo Sáinz y Juan García Ponce, reunidos por increíble que parezca. Finalmente, se incluye una fotografía tuya que te hace poca justicia, pues fue tan malo el proceso de escaneo de la imagen que apenas si puede distinguirse al Juan Vicente sonriente y elegante que eras, como en las fotos que hace muchos años Vinós y Salazar te hicieran. Guillermo Melo Guzmán, tu sobrino, facilitó dicha imagen, toda vez que se ha convertido en uno de tus más interesados promotores de la obra literaria y cultural que legaste a este país.

Empero entre ambas ediciones, la diferencia fundamental radica en la trascendencia que tienes para la Literatura Mexicana hoy en día. En 1962 eras un joven escritor provinciano que había decidido años antes abandonar el Puerto de Veracruz, el seno familiar y dejar de lado la profesión de médico, para optar por la apasionante urbe de la Ciudad de México y su intenso movimiento cultural, con el firme afán (o la obsesión) de convertirte en un escritor de profesión y no de tiempo libre. Los muros…, vistos desde esta perspectiva, constituían la confirmación de que no habías errado en tus aspiraciones, marcadas también por tu destino familiar. Por ello, creo que ese volumen de cuentos era algo más que una reunión de relatos, pues con él aspirabas a confirmar al mundo tu talento narrativo.
En Los muros enemigos dejaste constancia de tus afectos personales más caros para con tu otra familia, la de los amigos. En las dedicatorias y la elaboración de ese volumen estaban convocados José de la Colina, Inés Arredondo, José Emilio Pacheco, Juan y Meche García Ponce, Rosario Castellanos y Vicente Rojo. Por desgracia, en esta edición conmemorativa desapareció la huella Rojo, al ser eliminada la viñeta que ilustraba la portada del sobrio volumen original editado en la colección Ficción hace casi 45 años.
Pero hablaba de la impresión que el lector de hoy tiene acerca de tu obra: en 1962, Maestro Melo, era un autor que aspiraba a encontrar la voz y la expresión literaria que lo definiera. Ante todo su talento mantenía una relación proporcional a su juventud. En cambio, el lector de hoy tiene ante sí a un autor consagrado y fundamental para nuestras letras, todo un clásico secreto que pocos han leído, sea porque sus libros son difíciles de localizar o porque la crítica literaria (sobre todo la académica) los vuelve oscuros, inaccesibles, sin interés alguno para los nuevos lectores. De ahí que cada libro que compone la Edición Conmemorativa del Cincuentenario de la Editorial de la Universidad Veracruzana incluya notas bibliográficas de las mismas obras, además de un prólogo preparado ex profeso, donde se presente el sitio que una obra en particular ocupa tras haber sido editada en la UV.
En el caso de Los muros…, el prólogo es preparado por Alfredo Pavón en tanto que los editores consideraron que el rescate de las notas de Juan García Ponce y Gustavo Sáinz serían las apropiadas para traer a cuenta lo dicho por la crítica en su momento. Empero, una vez más los lectores tendrán una visión inexacta de tu obra, tal como sucedió con el proceso de escritura de La rueca de Onfalia o con la existencia del relato o novela corta El festín de la araña, que aún figura en las referencias bibliográficas sobre tu obra. En este caso, presentar a Gustavo Sáinz como uno de tus lectores atentos y eficaces resulta algo falso, equivocado, sin argumento alguno.
Quien hubiera leído tu Autobiografía, sabría que Sáinz formaba parte del grupo de La Onda, quien decidió emprender una actitud de enfrentamiento contra tu generación, la del Medio Siglo o Casa del Lago. Entonces, José Agustín comenzó a denostar la obra de García Ponce sin éxito alguno, en tanto que Sáinz publicó una reseña poco profesional, donde lo visceral imperaba sobre la evaluación a tu escritura. Ahora, el editor responsable de Los muros enemigos de 2007 cita fragmentos de esa reseña visceral, despojando a la nota original de sus intenciones primeras. En descargo tuyo, Juan Vicente, Gustavo Sáinz no ha escrito obra alguna tan reveladora y trascendente como las que conforman tu bibliografía y su figura literaria no hace siquiera sombra a ti o a alguno de tu generación.
Quisiera decirte más cosas sobre lo que ha pasado con tu obra “extraviada” o “escondida”. Diré sólo que Rafael Antúnez logró ubicar uno de tus libros y un conjunto de ensayos, y que en algunos meses será publicada una antología de retratos literarios, escrita por sus amigos y discípulos más entrañables. Pero eso será en otra oportunidad.
De estar entre nosotros, a principios de este mes hubieras cumplido 76 años. Entiendo que los muertos celebran sus aniversarios de forma normal e imagino que en tal caso habrías organizado una fiesta interminable, como aquella que le prometiste hacer a Gurrola, De la Colina y García Ponce hace muchos años. Pero la muerte es sólo una circunstancia más y por eso aún estás entre nosotros. Por ahora, ocupo tus propias palabras para despedirme: Juan Vicente “lo terrible ahora […] es que todos estamos escribiendo sobre ti, haciendo memoria, recordándote. Me asustan estos homenajes sinceros, sin duda, pero en el fondo terribles porque nos abofetean confirmando tu silencio, tu ausencia. Es injusto el olvido, de acuerdo, pero acaso lo es más tener que recordarte empleando un tiempo que no podrá ser nunca más presente. […] Pero, ya ves, aquí estoy yo también hablando de ti, como todos tus amigos, como todos tus hermanos […].”

Imaginándote desde entonces, APC, niña linda

Pensando en Leana y Lidia

La Antigua y Zempoala definitivamente no son sitios que destaquen primordialmente entre las guías turísticas que invitan a conocer y visitar Veracruz. Razones debe haber en el hecho de que han quedado alejados de los polos de desarrollo turístico que promueve el Estado (Veracruz-Boca del Río o Chachalacas-Casitas) o porque se encuentran de paso si el rumbo es la xalapeña capital, las tierras medias y las del altiplano o el mítico Tajín.

Así, los hacedores de itinerarios para el viajero parecen olvidar que ambos sitios forman parte de la historia fundacional de México: Hernán Cortés Pizarro constituye uno de sus primeros asentamientos estratégicos para su expedición en tierras mexicanas en el primer sitio, a orillas del río Huitzilapan o de los colibríes, en tanto que en el segundo obtiene la información específica que le lleva a la conquista de la nación mexica, luego de entrevistarse con Xicomecóatl, el famoso Cacique Gordo de la ciudad zempoalteca. Hoy, La Antigua guarda vestigios de la mítica casa de Cortés y la primera capilla cristiana en tierra firme de América, en tanto que Zempoala es ese sitio imaginado como uno de los tantos sueños de los conquistadores: hasta allí llegaron los hombres y sus caballos buscando edificios de “oro blanco” y encontraron sólo taludes, guarniciones y paredes de piedra y concha molida que al efecto del sol brillaban casi como de metal precioso se tratase.
Es triste constatar hoy que ambos lugares son poco atractivos para los turistas, ávidos de playas “vírgenes” donde las olas del mar o el agua dulce, junto con la arena y el sol inclemente, aquieten sus ansias de pretendido descanso, acompañados de música estridente, apenas audible. De ahí también que uno escuche a los pocos visitantes de ambos sitios desesperar en la visita, al tiempo que dan explicaciones maravillosas sobre hechos históricos extraordinarios. En La Antigua, recorriendo los restos de los cuarteles que Santa Anna ocupó en varias de sus escaramuzas militares al inicio del México Independiente, escucho a un paterfamilias explicar, con plena seguridad de sus dichos: desde aquí “Fidel Castro comenzó su lucha por la guerra de Cuba”, a lo cual más de uno de sus acompañantes duda. A cambio reciben cucharadas de ímpetu: “Acuérdense que Cuba está muy cerca de aquí” y nadie contradice ni agrega más nada. La comitiva parte del sitio acaso imaginando al barbudo isleño deambular entre estas paredes de piedra múcara y ladrillo cocido, donde modernas inscripciones nos informan, por ejemplo, que tanto “la familia rodríguez” y “Amanda y Francisco” estuvieron aquí alguna vez y se quieren y se aman mucho.

Hay demasiadas similitudes geográficas entre ambos sitios: los dos se encuentran a 8 kilómetros de Cardel, estratégica ciudad ubicada a 30 kilómetros de Veracruz y a 56 de Xalapa, donde el viajero puede pernoctar, adquirir lo necesario para el viaje, acceder a bancos o trasladarse entre un sitio u otro. A menos de que se trate de la temporada de carnaval (el más animado por metro cuadrado del mundo) o se quiera degustar de un tradicional lechero como en La Parroquia, esta ciudad aprisionada por las vías ferroviarias no parece tener mayor atractivo: el tren se ha ido y con ello mucha de la economía que le dio auge. Tomar un autobús o un taxi-colectivo desde Cardel hacia ambos lugares cuesta apenas 10 pesos y se está en ellos en 15 minutos a lo sumo, si se conduce a una velocidad moderada. El paisaje que se encuentra en el recorrido está atiborrado de cañales, mangales, palmeras y pinos que intentan detener con sus delgados y largos cuerpos los vientos de Sotavento que ingresan desde el otro lado del río Huitzilapan. El cielo se pinta de fumarolas negras, provenientes de los ingenios “Modelo” y “La Gloria”, a donde los camiones cargueros llenos de caña de azúcar se dirigen a todas horas del día.
La lógica impone visitar primero Zempoala y al final La Antigua. Si se cuenta con auto, se toma directo la carretera Veracruz-Gutiérrez Zamora hasta el kilómetro ocho. Caso contrario, partir desde Cardel es la única opción para abordar el autobús local de pasajeros que lleva hasta Zempoala, comunidad perteneciente al municipio de Úrsulo Galván, con casi 9 mil habitantes, cuya etimología más precisa es “lugar rodeado por veinte aguas”. Aquí el calor es distinto del ribereño sotaventino, por lo que se recomienda protegerse la cabeza y tomar agua en abundancia para evitar malestares de resolana.
A la antigua ciudad del mismo nombre llegó Cortés Pizarro, de acuerdo con Bernal Díaz del Castillo, el viernes santo de 1519 con caballos, capitanes, falconetes, ballesteros y arcabuceros, primero a comprobar que era un asentamiento importante de las nuevas tierras y luego para obtener información trascendental para su expedición ultramarina. Endulzado fue su oído y su imaginación cuando se enteró que los edificios de este complejo eran de oro. Salido de su engaño, entiende que la ciudad será estratégica para la conquista de México, hecho que comprueba años después, en 1521, cuando libra batalla con Pánfilo de Narváez para evitar ser aprehendido por la Corona Española, que le ha declarado rebelde de la Corona.

El ingreso a la zona arqueológica puede realizarse de las 8:00 hasta las 17:30 horas, siendo gratuito los días domingo, en tanto que entre semana tiene un costo de 15 pesos. Esta ciudad antigua, compuesta por 12 sistemas amurallados distribuidos en 7 hectáreas, fungía como centro astronómico y matemático de la cultura Totonaca, donde sus principales complejos integran la Plaza de los Templos. El templo mayor tiene en su parte superior una serie de almenas; el de las Chimeneas, ostenta una serie de pilares semicirculares de un metro y medio de altura, siendo esta forma peculiar la que le da el nombre al edificio; en tanto que la Gran Pirámide y el Adoratorio del Dios del Viento destacan también entre las construcciones.
En su esplendor máximo, Zempoala llegó a tener más de 30 mil habitantes, con más de 100 complejos habitacionales. Hoy muchos de sus patios son adornados con palmeras y nacaxtles imponentes que apabullan al turista que pasea por la plaza mayor, la cual se recorre totalmente en 70 minutos.
Hay que pasar nuevamente por Cardel para dirigirse a La Antigua, donde los señalamientos que anuncian su proximidad pueden divisarse apenas 500 metros antes de arribar a la caseta de peaje de la autopista Cardel-Veracruz. Desde este punto hay que recorrer una distancia similar para estar de lleno en esta pequeña población con apenas 1,200 habitantes, cuyo ingreso económico fundamental proviene del turismo.
La Antigua es el Viejo Veracruz del siglo XVI, designado por Cortés como “Villa Rica” por la abundancia de animales, frutos, árboles y demás naturaleza que lo circunda todavía. Sus habitantes son amables y atentos con el visitante y apenas uno llega es abordado por algún joven guía que en 60 minutos explica los secretos del lugar, nombrándolos como maravillas de un mundo muy lejano: aquí, la Casa de Cortés sostenida por los brazos de la ceiba, con retazos de paredes en medio del gran patio, con sus cocina de bóveda catalana; más adelante, la Ermita del Rosario de 1523, consagrada a la misma virgen cristiana que fuera rescatada del río con todo y su corona de oro. El edificio tiene dos distintas techumbres y tres campanas en su cúspide y en ella fue bautizado el primer indígena totonaca. Su atrio ostenta un vía crucis de Talavera inscrito en español antiguo, incrustado entre sus paredes rojiblancas; cerca de ahí puede apreciarse la mítica ceiba o pochota en la cual Cortés encadenó sus naves, “cuando el río todavía llegaba hasta aquí. Entre sus raíces quedaron aquellas cadenas y éstas que ven son posteriores, que se han perdido para siempre” confirma el joven guía David, mientras a lo lejos se escuchan notas musicales que anuncian el espectáculo de los voladores de Papantla, que por 10 pesos pueden apreciarse durante los fines de semana.

El calor y la caminata obligan a reponer energías. Si se visita alguno de los 4 ó 5 restaurantes que a la orilla del río están dispuestos se logra el cometido: hay muchas ofertas de alimentos y de paseos a través del río. Mientras se prueba alguna delicia marina (marisco o pescado, según se prefiera) o bien las tradicionales picadas de salsa ranchera, con su paciente tiempo de preparación, uno puede tomar asiento o descanso a la sombra de los almendros ribereños para escuchar los itinerarios de los recorridos disponibles de ida-y-vuelta: a “La Cueva del Pirata”, las dunas de arena de Chalchihuecan o las playas vírgenes del mar, por 30, 40 y 60 pesos, aproximadamente, distantes cuando más a 60 minutos.
En caso de decidir quedarse en tierra firme las opciones consideran cruzar el puente colgante para encontrar el viejo camino a Cardel, recorrer el pequeño mercado de artesanías y de comida típica (las cocadas quemadas y el mango con chile parecen ser la especialidad), apreciar el primer edificio de Cabildo en Nueva España o bien recorrer los vestigios del cuartel de Santa Anna o la iglesia del Cristo del Buen Viaje, atiborrado su altar de santos de expresión dramática, cuyos vestidos se notan despintados por el efecto del sol, el calor y el polvo persistente. Si se decide por la playa, los guías prometen rincones nunca antes visitados para disfrutar del agua dulce-del agua salada del río y del mar.
Visitar ambos sitios deja imágenes del pasado en la mente del viajero. Como si se tratara de una cápsula del tiempo, las paredes de las casas, sus piedras y sus sombras parecen confirmar que aquí las horas concentran el paso de muchas estaciones y muchos calendarios. Suena una canción a todo volumen en plaza principal de La Antigua: “un año no es un siglo…”. Miro a mi alrededor y compruebo que eso es completamente cierto.

Recuerdo haber leído uno de los primeros cuentos de Jaime Turrent hace mucho tiempo ya, en el Recuento de Cuentos Veracruzanos de Mario Muñoz, que bien merece y justifica una reedición por parte de nuestras autoridades estatales. Se trataba de “La burbuja azul”, donde era claro el ambiente surrealista, las situaciones aparentemente imaginarias y, sobre todo, una profunda atención en el manejo del lenguaje, de la narración, de la precisión para con las palabras, las imágenes, el sentido de la historia. El problema con Turrent, luego de que leí el cuento, fue que su bibliografía estaba integrada hasta entonces por dos libros, siendo accesible solamente para entonces La eterna noche del desconsuelo, publicada por la Universidad Veracruzana en 1987. Mario Muñoz hablaba de referencias a su obra, principalmente su inclusión en Onda y escritura en México… de Margo Glantz. Y no había más, a pesar de haber consultado otras antologías literarias, los diccionarios en la materia o auscultar a los otros críticos sobre sus libros. Algunos daban pistas de él, otros hablan de él con respeto profundo, pero con distancia.
Pasó tiempo para saber más de sus otros libros, Los encantados y La consagración del deseo, reunidos en 2000 por la Editora de Gobierno del Estado de Veracruz bajo el título de Trilogía del desamparo. Cierto que el Instituto Veracruzano de Cultura le ha publicado dos plaquettes (una de poesía y otra de aforismos) pero siempre me quedaré con su obra narrativa por la variedad de interpretaciones y registros. Sin embargo, muchas de mis dudas se han disipado tras conocer la primera edición de su novela, Una sombra que pasa (2002-2006)*.
La primera edición de esta novela –impresa por segunda ocasión gracias a la labor del Dr. Félix Baez-Jorge, regente de la Editora de Gobierno– pasó casi desapercibida para la crítica, a pesar de haberse agotado en poco menos de un año, siendo uno de los lanzamientos editoriales de Debate en su incursión en el mercado mexicano. De esa primera promoción sólo Turrent y Guillermo Fadanelli, con su novela Lodo, agotaron sus respectivos tirajes. Había dos posibilidades para explicar este hecho: o bien Turrent había adquirido todos los ejemplares de la novela y los tiene todavía guardados por ahí, o sencillamente la crítica decidió ignorar esta obra sencillamente porque es excelente. Creo que en definitiva sucedió lo segundo.
Así, Una sombra que pasa (título posiblemente tomado del Salmo 144, “Oración de un rey pidiendo la victoria”, donde se completa “El hombre es igual que un soplo; / sus días, una sombra que pasa”) está construida a partir de un tópico frecuente en la Literatura Mexicana: la muerte de un personaje, que en este caso que decide darse un tiro frente a todos los comensales de un café muy concurrido en Xalapa, casi identificado como La Parroquia, muy distinta de la de Veracruz, cabe aclarar. Sin embargo, a diferencia de autores como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Enrique Serna o Fernando del Paso, la novela Turrent no repara en el proceso que lleva al personaje a quitarse la vida. Una sombra que pasa aspira a registrar y comprender la vida que esa muerte deja en todos los que fueron testigos del suicidio. Así, la novela es el punto de reunión de voces y registros variados unidos solamente por la muerte del desconocido, sobre la cual todos especulan, agregando verdades, mintiendo sobre el hecho fundamental: su muerte.
El tema, refería, me hace recordar a dos autores más en particular: Sergio Galindo y Margo Glantz. Con ambos Turrent comparte obsesiones literarias, acercamientos a la escritura, formas de concebir el trabajo del escritor… y encuentro una proximidad de Una sombra que pasa con La comparsa y El rastro.

Con la primera, hay algo más en común que el sitio donde sucede la historia: sí, es la misma Xalapa, ambas movidas a partir de la muerte trágica y misteriosa de uno de sus habitantes. Sin embargo, Galindo entrega en su novela las oscuras verdades de sus personajes, manifiestas solamente una vez al año, so pretexto de las fiestas de la carne. Para el caso de la novela de Glantz, las similitudes aparecen a partir del lenguaje: cuidado, preciso, revelador, fuerte, contundente. Podría también citar a Juan José Arreola, quien en La Feria explora un modelo similar, pero las raíces del escritor jalisciense están en la literatura popular y las de Jaime en la ciudad, como bien ha apuntado en algún lugar Emmanuel Carballo.
En ese sentido, la novela resulta no sólo un muestrario de clases sociales, de individuos y personajes habituales de una ciudad como Xalapa (pretendidamente culta con sus escritores de café y sus “combativos” intelectuales orgánicos; irremediablemente estudiantil y burocrática, que aspira a ser un punto de desarrollo comercial o turístico del estado; y extrañamente fascinante para todos los que la conocen, llevándola para siempre en la memoria). Ante todo, esta novela es un muestrario de formas de habla y de pensar, donde lo mismo aparecen los habituales parroquianos del café, los novios de temporada enamorados, los estudiantes dedicados que se reúnen para hacer las tareas o el artista que busca completar su “obra maestra”. A todos los une el afán por resolver un dilema particular en sus vidas, con la muerte simbólica como límite de todas las situaciones (como en las novelas de Galindo y Glantz): el fin del amor, la pérdida del prestigio social, el derrumbe de la posición económica, el fin de una amistad. Los personajes se debaten por enfrentar un rompimiento amoroso, resolver variables matemáticas, construir una nueva vida a partir de las promesas de los entusiasmos juveniles, explicar de manera coherente teorías conspirativas y asesinatos múltiples, retener a la mujer amada a costa de ahogarse en la corrupción generada por las drogas y el gobierno. Una sombra que pasa, así, no posee un narrador preciso ni único ni autoritario o dictador: todos los personajes cuentan lo que necesitan decir, se convierten en narradores, porque cada uno de ellos posee su verdad, misma que da sentido a su existencia.
Jaime Turrent, así, demuestra que Una sombra que pasa es hasta hoy su mejor obra publicada. No se sirve de la simple anécdota para entregar al lector un ejercicio narrativo más. Turrent busca sacar la verdad a todos sus personajes, que confiesen sus culpas, sus miedos y sus alegrías, así ello signifique advertir la violencia del mundo que nos acecha hasta casi aplastarnos. Construida fragmentariamente, a partir de la reunión de las voces, Una sombra que pasa ofrece discursos simplemente apabullantes (recuerdo, por ejemplo, una teoría de la conspiración sobre los magnicidios de las últimas décadas y el discurso amoroso de una lesbiana, entre varios más). Otros parecen complementarios, pero todos son actuales porque son evidencia del mundo y del país que nos rodea: ahí están los personajes hablando de la situación que vive nuestro país desde hace décadas o bien de la corrupción de nuestros políticos. Una sombra que pasa pareciera ser una novela que retrata el hombre del café, con sus mentiras y contradicciones, con sus verdades y virtudes, incluida en ellas el amor. Jaime cree en su camino no hay ni fin ni principio. Todo hay que continuarlo. Estoy seguro que su siguiente novela será todo un acontecimiento. Queda ahora leer Una sombra que pasa, para así comprobar por uno mismo lo que los diccionarios y las academias querrán “descubrir” en algunos años.

* TURRENT, Jaime, Una sombra que pasa, 2006, 2a. ed., Xalapa, Editora del Gobierno del Estado de Veracruz, Col. Piedra Lunar, 212 pp.

Más allá de las valoraciones contenidas en las anteriores citas, se advierte también que los objetivos primeros trazados por Galindo fue acertado: autores y obras cuya valía esté en lo literario y en lo estético, en los aportes que entreguen a determinada ciencia o conocimiento. Para 1979, Luis Arturo Ramos llega a la Editorial de la UV y de inmediato entiende cuál es la ruta y el trabajo que deberá desempeñar como responsable de ediciones, con el apoyo de Galindo mismo, quien para entonces funge como Director General de Publicaciones. Afirma Ramos: “Sin saberlo del todo, muchos seguimos su ejemplo […]. La generación de los nacidos en los 40, provincianitos muchos de ellos, que nos dolíamos del exacerbado centralismo capitalino, decidimos escribir de nuestros traspatios e infiernos particulares […]. Y Ricardo Elizondo Elizondo se quedó en Monterrey y Dante Medina en Guadalajara y Severino Salazar en Zacatecas y Lara Zavala en Yucatán y Jesús Gardea en Chihuahua […] y casi todos mandamos nuestros primeros o segundos libros a la editorial fundada por Sergio Galindo”.
Empero, las aspiraciones de Ramos no considerarán un trabajo que siga la sombra del director fundador. De ahí que mucho de su trabajo comprenda reorganizar las colecciones y publicaciones existentes (Ficción, Biblioteca y La Palabra y el Hombre), conformar nuevas propuestas y continuar proyectos iniciados por Galindo, Juan Vicente Melo y Mario Muñoz, responsables editoriales anteriores a él, o bien por los nuevos institutos de la Universidad creados a iniciativa del rector Roberto Bravo Garzón. De tal forma, la oferta literaria de la Universidad Veracruzana se diversifica con Tesitura (dedicada a la música), Rescate (recuperación de la literatura escrita de Veracruz), Clásicos mexicanos (estudios literarios sobre obras mexicanas del siglo XIX), Cuadernos del Caballo Verde y Luna Hiena (ficción y poesía breves), Texto Crítico y Semiosis (crítica y análisis literarios especializados), Tramoya (revista de Teatro) y La Ciencia y el Hombre (dedicada a la difusión de la ciencia). El objetivo de esta diversidad consideraba entregar a los lectores nuevos horizontes y puntos de vista de una realidad compleja, sin que en ningún momento se intentara dirigir o limitar su visión o alcances, a fin de dar pie a la reflexión lo más amplia y general posible en una comunidad, la universitaria de Veracruz y de México, de que vive y analiza constantemente su relación con el mundo, con otras comunidades y consigo misma.

Uno de los últimos esfuerzos de la Editorial de la UV es la Biblioteca del Universitario, bajo la dirección de Sergio Pitol y con el trabajo editorial de Agustín del Moral y Jorge Medina Viedas. Dicha colección es innovadora, pero mantiene el espíritu original de la empresa iniciada por Sergio Galindo: acercar a los estudiantes del nuevo milenio un acervo literario que incluya las obras más importantes de la literatura mexicana y universal, acompañada de prólogos que sirvan como una guía de lectura para el universitario. Pitol la ha dibujado en base a su propia experiencia, aquella que ha quedado en su pasado adolescente y juvenil: “En Córdoba –afirma el autor de Infierno de todos– mi pasión por la literatura se hizo presente. Leí desbocadamente. La guerra y la paz, El Quijote, los cuatro libros de memorias de Vasconcelos, mucho Dickens y Shakespeare, las grandes obras las conocí allí. […] Los poetas del grupo Contemporáneos, a Alfonso Reyes, Luigi Pirandelo, Jean Cocteau, […] Eugene O’Neill, […] “La casa de Asterión de Borges”.
Pitol piensa, al recordar sus lecturas formativas, en un vehículo de conocimiento y en un instrumento para la formación de los estudiantes y la sociedad en general y los primeros títulos de esta nueva empresa de fomento a la lectura lo evidencian: Visión del Anáhuac de Alfonso Reyes, El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Stevenson, Papá Goriot, de Balzac, Hamlet y Macbeth de Shakespeare, Cuatro Novelas Ejemplares de Cervantes, El retorno de Casanova de Arthur Schnitzler, Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, La muerte en Venecia de Thomas Mann, Poesía de Ramón López Velarde y Lord Jim de Joseph Conrad. En este último caso, los nuevos lectores serán los responsables de valorar los aportes y sugerencias trazados por el Premio Cervantes de Literatura 2005, pero si el horizonte dibujado por él mismo es cierto, donde esas obras forman parte de su formación elemental y sentimental, las nuevas generaciones de lectores de la Universidad Veracruzana tienen un futuro certero.
Más allá de esta serie de argumentaciones, resulta preciso apuntar que si bien una rápida revisión del catálogo de la editorial la UV arroja sólo nombres –acaso multiplicados al infinito como en los espejos borgianos–, al fijar mejor la atención vemos que muchos de ellos reportan mayor información. Por más de 50 años la Universidad Veracruzana, a través de sus libros y publicaciones periódicas, ha dado cabida al pensamiento, la palabra y la inteligencia de autores que han sido distinguidos a lo largo de su trayectoria con reconocimientos importantes: tres premios Nobel (García Márquez, Paz, Asturias), cinco Cervantes de Literatura (Onetti, Paz, Zambrano, Mutis, Pitol), cinco distinciones del Juan Rulfo de Literatura (Monterroso, Segovia, Vitier, Pitol, García Ponce), cinco galardones nacionales de Ciencias y Arte (Jaime Torres Bodet, Miguel León Portilla, Luis Villoro, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Emilio Carballido), dos premios Anagrama (García Ponce y Pitol) y diversos premios nacionales de literatura (Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Sergio Galindo, Luis Arturo Ramos, Federico Patán, Jorge López Paéz, Rafael Antúnez, Isabel Fraire, Francisco Hernández, Severino Salazar, entre muchos más).

A ello debe agregarse que varios de los integrantes del Sistema Nacional de Investigadores del país ven aquí publicadas sus obras (Félix Baéz-Jorge, Carmen Blázquez, Manuel Sol Tlachi, Renato Prada, Sara D. Ladrón de Guevara, Soledad García Morales, Marco W. Salas Martínez, Alberto Olvera Rivera, Ramón Ramírez Melgarejo, David Skerrit Gardner, José Velasco Toro, Elizabeth Corral Peña, Teresita García Díaz, Efrén Ortiz Domínguez, Ragueb Chaín Revuelta, Ana Lilia Ulloa Cuéllar, Adalberto Tejeda Martínez, Ricardo Miranda Pérez, Jesús Galindo Cáceres).
La trascendencia de los libros de la Universidad Veracruzana producidos durante más de 50 años tiene sin duda un reflejo en el presente, en nuestra cultura y ciencia cotidianas, pero su lugar está en el pasado, cuando los primeros responsables y sus equipos de trabajo imaginaron primero hacer libros para hacer más diverso el caleidoscopio de las visiones del mundo, sin pensar siquiera un lugar en la posteridad.
Así, los esfuerzos editoriales y las administraciones que les sucedieron a los padres fundadores (César Rodríguez Chicharro, Rosa María Phillips, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Mario Muñoz y Luis Arturo Ramos) han continuado esa labor inicial no sólo porque han contado con las capacidades, el conocimiento y la intuición literaria necesarias en el oficio de la edición, sino porque ante todo han descifrado correctamente las señales, siendo fieles a esa imagen primera, la cual indica que una empresa editorial universitaria debe atender fundamentalmente a los lectores y a la sociedad en la que se desarrollan. Los libros, afirma Roger Cartier, no tienen sentido estable, fijo o universal, toda vez que están cargadas de significaciones diferentes y cambiantes. Los producidas por la Editorial de la Universidad Veracruzana no podrían escapar a este dicho, porque día a día, en su lectura diaria y en su recepción son reinventadas, se muestran complementarias, distorsionan el mundo, lo crean de distinta manera para beneficio de todos.

* Ensayo merecedor de la mención honorífica del Premio “Carlos Fuentes” de ensayo universitario 2007 otorgado por la Universidad Veracruzana.

Bibliografía

Antúnez, Rafael (Coord.), Rodolfo Mendoza Rosendo, Darío Carrillo y Juan Javier Mora, Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años. Crónica y testimonios, Xalapa, UV, 1997, 167 pp.

Cartier, Roger, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Gedisa, Barcelona, 1996, Prólogo de Ricardo García Cárcel, Col. LEA, núm. 4, p. 22.

Ramos, Luis Arturo, “Testimonio de Sergio Galindo”, en Antúnez, Rafael (Coord.), Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años, Op. cit., p. 164.
Rodríguez, Hipólito, Una ciudad hecha de mar. Contribución a la historia urbana de Veracruz [de la Colonia al siglo XIX], IVEC, Xalapa, 1998, Col. Atarazanas, p. 10.

Hay en el oficio de la edición y la difusión de libros incontables páginas que esperan ser vueltas historia y crónica, inclusive ficción, en tanto la premisa fundamental suponga valorar los aportes que una editorial o una publicación periódica tienen para determinada comunidad, región o país como, por ejemplo, Siglo XXI de México o Andrés Bello de Colombia o bien Casa de Las Américas de La Habana o Sur de Buenos Aires. Dicho recuento, sin duda, debiera no sólo comprender los aportes creativos de los autores incluidos en su catálogo editorial o los esfuerzos técnicos y administrativos para difundir los libros producidos, sino también referir los espacios geográficos –inclusive las fronteras sociales y culturales– que debieron ser superados para llegar a los lectores potenciales de cada línea escrita en las páginas de sus ediciones.
Indistintamente del resultado, esas historias arrojarían ejemplos claros sobre la manera en cómo un grupo de hombres –a veces uno solo–, supieron no sólo combinar las distintas tareas involucradas en la creación de, por ejemplo, Pedro Páramo en el Fondo de Cultura Económica o Revista de la Universidad de México en la UNAM. En ambos casos resultaría indispensable hablar de la fe en el esfuerzo y en un proyecto editorial y cultural, más allá de que también fuera referida su sabiduría del oficio, su visión y su capacidad para creer no sólo en la expresión y la escritura de un autor, sino también en sus ideas y valores para transformar de forma mínima a una sociedad.

El anecdotario para valorar la “Trascendencia de la Editorial de la Universidad Veracruzana en la cultura y la ciencia en México” se puede imaginar interminable no sólo por la extensa nómina de autores y obras incorporadas a su catálogo de libros y revistas desde 1957 hasta nuestros días, sino por el valor que cada escrito y cada escritor tiene para la cultura no sólo de México sino de Hispanoamérica. Sería difícil elegir un nombre o un título en particular: su peso específico resulta complejo para ser calculado si se piensa en Alfonso Medellín Zenil, José Gaos, Edmundo O’Gorman o Gonzalo Aguirre Beltrán; o bien en Paz, Zambrano, Cardoza y Aragón, Cernuda o Pitol; en el caso de los libros, Aspectos de la novela, La semana de colores, El péndulo y la espiral, El doctor y los demonios, Magia de la risa…; el horizonte acusa mayores esfuerzos si consideramos los cientos de artículos editados en La Palabra y el Hombre, Sotavento, Texto Crítico, Tramoya, Qadro, Tlacatl…
Empero, documentar un esfuerzo de este tipo resulta complejo no sólo porque las referencias y la información sobre esta editorial resultan limitadas desde el punto de vista de lo cuantitativo (tirajes, ventas por año y edición o número de títulos), sino porque desde el punto de vista cualitativo, a excepción de algunas notas y entrevistas sobre el tema incluidas en La Palabra y el Hombre –disponibles para su total consulta sólo a través de la edición electrónica en Internet–, sólo Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años. Crónica y testimonios, de Rafael Antúnez et alter constituye la única referencia bibliográfica disponible, toda vez también que ahí se incluyen útiles testimonios, cartas y reseñas sobre la labor desempeñada por esta casa editorial durante cuatro decenios. Empero, esta obra adolece concretamente del tema de estas líneas: la valoración sobre la trascendencia de esta editorial universitaria desde el punto de vista de la ciencia y la cultura en nuestro país.
Es oportuno referir aquí lo afirmado por Fernand Braudel, a fin de establecer una comparación: la historia es un proceso complejo compuesto de diversas temporalidades donde no todas las dimensiones de la vida social sufren el tiempo del mismo modo. Existen niveles y formas de la vida humana cuya manera de desplegarse es más rápida que otras, sobre todo si éstas se enfrentan a cambios súbitos y a constantes derivadas del entorno natural, claves en la evolución humana. “No es que la Naturaleza determine todo –señala Hipólito Rodríguez al comentar a Braudel–, pero una historia que omita en la reconstrucción de los hechos sociales los retos que la Naturaleza ha puesto a los hombres, es una historia parcial”. De la misma podría decirse por extensión que la historia de una editorial o una publicación que olvide la importancia de sus lectores y su formación como público, en tanto un factor que dinamiza y determina su labor, sería una historia incompleta.
Así, Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años. Crónica y testimonios constituye un esfuerzo significativo que lleva a la construcción de un proceso que refleje “un libro plural, conformado por los libros y por la historia de los hombres que los han hecho posibles” (p. 11). Lo mismo su afán por presentar la labor de los funcionarios responsables en cada una de los periodos y épocas que la Editorial ha tenido hasta 1997 o un listado con los títulos más importantes de las colecciones editadas hasta esa fecha. Sin embargo, el sentido común obliga a pensar que toda editorial o publicación periódica debe su existencia fundamental a sus lectores, sus visitantes asiduos y cautivos o los que están en proceso se serlo, los cuales le dan razón a su existencia y ser. Editorial de la Universidad Veracruzana… elude esta aproximación.
Resultaría ambicioso intentar en estas líneas resolver esas omisiones, dada las limitantes en la extensión. En cambio, aspiro a comentar el valor del trabajo de la Editorial de la Universidad Veracruzana, eligiendo tres momentos de entre muchos también fundamentales: 1) el trabajo de Sergio Galindo, presente durante la primera época de la Editorial (1957-1967), coincidente con los rectorados de Gonzalo Aguirre Beltrán y Fernando Salmerón; 2) la llegada de Luis Arturo Ramos a la Editorial como Jefe de Publicaciones y Director Editorial (1979-1992), y 3) la creación de la Colección del Estudiante Universitario a partir de una iniciativa de Sergio Pitol (2006). Tres momentos distintos afectados cada uno de forma particular por el tiempo, tal como lo propone Braudel, pero coincidentes todos respecto al trabajo editorial que tiene como fin último formar lectores en distintas áreas del conocimiento, con énfasis particular en las artes y las humanidades (literatura, filosofía, antropología, historia, pedagogía, etc.).
La significación de la labor editorial de Sergio Galindo dentro de la Universidad Veracruzana ha sido comentada con generosidad y amplitud por distintos escritores y ensayistas (Margo Glantz, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, José de la Colina, tomás Segovia o Luis Arturo Ramos) y si bien ciertos recuerdos y particularidades varían, todos son justos al señalar las múltiples capacidades de Galindo. Quien mejor resume esa visión es Rosario Castellanos:En efecto, a Sergio se le elogia como a uno de los colaboradores más eficaces y brillantes con que cuenta la Universidad Veracruzana, cuyo departamento de publicaciones dirige. Cualquiera que haya intentado trabajar en Provincia recuerda con amargura la escasez de los medios económicos de los que se dispone, la mediocridad del elemento humano, las mezquindades, las intrigas, la última instancia de la política a la que se subordina todo.
Pues bien, Xalapa da la impresión de haber escapado a esta ley. […] no se regatea el dinero cuando se trata de llevar a cabo una obra que valga la pena, y por encima de los pequeños chismes, de la envidia de los ineptos o de la censura de los poderosos se manifiesta un criterio serenamente objetivo para ser aplicado a los productos de las ciencias y de las artes.
¿Quién ha sabido crear este clima tan auténticamente académico? Es indudable que el mérito debe atribuirse al talento del doctor Gonzalo Aguirre Beltrán. […]
Dentro del departamento de publicaciones […] Ha dado vida, y una continuidad envidiable, a una revista trimestral muy decorosa: La Palabra y el Hombre, donde aparecen las firmas más prestigiosas del país y aun del extranjero y donde aspiran a consagrarse autores noveles. En la colección literaria Ficción han sido editados […] volúmenes en los que no puede advertirse la huella de un compadrazgo, la intención de un halago que obligue a la reciprocidad o al favor, ni esa blanduzca complacencia para con los principiantes sin posibilidades. El resultado es una solidez compacta y sin resquebrajaduras por donde se filtre la calidad.
Las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras tienen también sus órganos de expresión. Allí encontramos a los hombres más representativos dentro de sus respectivas disciplinas. Baste citar a José Gaos o a Eduardo García Máynez, para formarse una idea de la altura y de las exigencias intelectuales de estos libros. (p. 14)

Amén de la larga cita y más allá de elogiar el trabajo del novelista veracruzano, Castellanos parece precisar las características que en adelante se seguirán en la Editorial de la Universidad Veracruzana como normas o políticas editoriales, distinguiéndola del resto de los sellos literarios comerciales y universitarios del país. Así, el principio fundamental que operará en La Palabra y el Hombre, en la Colección Ficción y las demás series que componen de este proyecto editorial no privilegiaría el sentido mercantil o comercial de los libros, sino la calidad y el valor intelectual de las obras literarias, sin que alguna preferencia o amistad opere de por medio, sin que los medios económicos constituyan un impedimento, sin que tampoco asome como pretexto el provincianismo o la mediocridad. Otra condición será publicar no sólo las obras de los escritores de prestigio: los jóvenes aspirantes tendrán asegurado un lugar, con todo y su anhelo de reconocimiento y fama pero fundado en la calidad de su trabajo, gracias al respaldo de las autoridades responsables de la universidad, quienes deberán ponderar lo académico por encima de la envida, los obtusos criterios políticos o la censura de los que se imaginan como dueños de un poder. De esta forma, las palabras de Rosario Castellanos condensan las directrices que operan desde hace 50 años en la Editorial de la UV, al tiempo que asignan a Galindo y a Aguirre Beltrán un papel fundacional que años más adelante algunos de sus directores seguirán.

Dichos principios se tradujeron al paso del tiempo en obras significativas no sólo dentro de la literatura mexicana e hispanoamericana sino también en distintos ámbitos del conocimiento. Los jóvenes de los finales de los cincuenta y principios de los sesenta (José de la Colina, Vicente Leñero, Elena Poniatowska, Elena Garro, Juan Vicente Melo, Luisa Josefina Hernández, Sergio Pitol, Juan García Ponce, Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, etc.) vieron publicados sus primeros libros bajo el sello de la UV; también textos fundamentales de la historia, la antropología, el arte y la filosofía (El péndulo y la espiral, El sueño creador, Cruce de caminos, Círculos concéntricos, La universidad latinoamericana, Bibliografía Arqueológica de Veracruz, Los calendarios de Zempoala, Bibliografía del maíz, Magia de la risa, Seis estudios históricos de tema mexicano, etc.), vieron aquí la luz primera de la imprenta. Sin embargo, antes se ha hablado de la importancia que tiene la palabra y la voz de los lectores. Aquí una breve antología que precisa el valor de las obras y los autores, el peso de las palabras, la significación de los libros:

Le agradezco mucho el envío del libro de Blanca Varela. Lo felicito sinceramente por la obra que usted está realizando en su editorial: Octavio Paz

Cada uno de los ocho cuentos de José Revueltas incluidos en Dormir en tierra (decimosexto volumen de Ficción, colección de la Universidad Veracruzana al cuidado de Sergio Galindo) nos revela que la condición esencial del ser humano reside en la soledad, en la absoluta, profunda, total imposibilidad de comunicación. […] Escrito con pasión, Dormir en tierra devuelve a la literatura
mexicana a José Revueltas: Juan Vicente Melo

En este libro que acaba de salir de las prensas de la Universidad Veracruzana (Ensayos filosófico-jurídicos), el doctor Eduardo García Máynez ofrece once ensayos que aclararán, para quienes ya las conozcan, las ideas del autor y servirán de inicio apropiado a quienes no hayan leído sus libros. […] La intención de García Máynez es precisamente la de defender los derechos del hombre frente a los hechos de la fuerza bruta. Así lo demuestran sus propias palabras […] La edición , nuevo libro en la ya importante serie de publicaciones de la Universidad Veracruzana, es un acierto de pulcritud y limpieza: Ramón Xirau

Publicado recientemente en la colección Ficción de la Universidad Veracruzana, el poema, como era de esperarse, ha pasado casi totalmente inadvertido ante los ojos de la atenta crítica literaria de México. Sin embargo, creo que es uno de los pocos libros importantes que se han publicado en los últimos meses y desde luego basta para convertir a Sabines en un valor indiscutible […] Sabines ha realizado así, con Diario Semanario, la proeza de hacer crecer un gran poema hablando precisamente de la imposibilidad de la poesía en el mundo contemporáneo. […] Para realizar este poema se necesitaba la valentía, la grandeza y sobre todo la humildad y la generosidad que sólo tienen los verdaderos poetas. Indudablemente, Jaime Sabines es uno de ellos: Juan García Ponce

Reunido por afinidad de temas, el último libro de Luis Villoro comprende ensayos escritos con distintas oportunidades. Heidegger, Dilthey, Rickert, Marcel, Husserl, forman en esas páginas los puntos de referencia para sus reflexiones, entre las cuales sobresalen las dedicadas al silencio tan grato a las filosofías orientales. […] De ahí que Páginas filosóficas sea una obra provechosa para todos aquellos que de alguna manera se interesan en conocer algunos problemas de la filosofía actual: Alí Chumacero

Un escritor colombiano radicado en México ha presentado al público un excelente libro de cuentos: Gabriel García Márquez. Los funerales de la mamá grande contiene muy buenos trabajos, […] En sus cuentos se recupera esa cualidad, tan olvidada ya, de relatar concisamente los acontecimientos, como si el autor platicara usando exclusivamente los instrumentos que su imaginación le da, reduciendo el mínimo o haciendo implícitos los ingredientes morales que tanto se sacaban a la superficie en el cuento clásico. La moraleja, en este caso, se funde con el suceder: Alberto Dallal

(Continuará…)

* Ensayo merecedor de la mención honorífica del Premio “Carlos Fuentes” de ensayo universitario 2007 otorgado por la Universidad Veracruzana.

Bibliografía

* Antúnez, Rafael (Coord.), Rodolfo Mendoza Rosendo, Darío Carrillo y Juan Javier Mora, Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años. Crónica y testimonios, Xalapa, UV, 1997, 167 pp.

* Castellanos, Rosario, “Un nombre en ascenso: Sergio Galindo” en La Palabra y el Hombre, núms. 59-60 (Homenaje a Sergio Galindo), julio-diciembre, 1986, p. 13.

* Chumacero, Alí, “El significado del silencio” en “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, México, 1962, 17 de oct., núm. 35, p. XII.

* Dallal, Alberto, “Actitudes. García Márquez y la realidad colombiana” en Revista Mexicana de Literatura, México, 1963, marzo-abril, núms. 3-4, 68 pp. (pp. 63-64).

* García Ponce, Juan, “Actitudes. Sabines y nuestro mundo” en Revista Mexicana de Literatura, México, 1961, septiembre-diciembre, núms. 9-12, pp. 43-45.

* Melo, Juan Vicente, “Actitudes. Dormir en tierra o el lenguaje de nadie” en Revista Mexicana de Literatura, México, 1960, junio-septiembre, núms. 12-15, pp. 80-82 (p. 81, 82).

* Paz, Octavio, “Carta a Sergio Galindo”, 19 de noviembre, 1959, en Antúnez, Rafael (Coord.), Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años, Op. cit., p. 83.

* Ramos, Luis Arturo, “Testimonio de Sergio Galindo”, en Antúnez, Rafael (Coord.), Editorial de la Universidad Veracruzana 40 años, Op. cit., p. 164.

* Rodríguez, Hipólito, Una ciudad hecha de mar. Contribución a la historia urbana de Veracruz [de la Colonia al siglo XIX], IVEC, Xalapa, 1998, Col. Atarazanas, p. 10.

* Xirau, Ramón, “Eduardo García Máynez, Ensayos filosófico-jurídicos” en La Palabra y el Hombre, Xalapa, 1960, octubre-diciembre, núm. 12, pp. 707-709.

Hours, days, months, the rags of time
John Donne

¿Sobrará decirlo? Ramón Rodríguez, Dagoberto Guillaumin y Xavier Tavera Alfaro son los únicos sobrevivientes del Consejo Editorial original de La Palabra y el Hombre, la revista universitaria que en este año cumple medio siglo de haber sido fundada por Sergio Galindo, Fernando Salmerón y Gonzalo Aguirre Beltrán. En esta entrevista, Ramón Rodríguez -pieza clase de esa empresa- no sólo recuerda la efeméride, abunda en los hechos y sus protagonistas, desface algunos entuertos y nos proporciona algunas pistas de sus juveniles años arrebatados en busca de su propia vocación. ¡Salud, Poeta, por aquellos días!

Ramón Rodríguez llega puntual a las siete y media de la noche. Como siempre, el paso cansado, casi arrastrando los pies al subir la escalera. Jadea pero disimula la fatigada respiración con una especie de bufido que se le ha vuelto muy de él. El escenario del primer piso del café La Parroquia (cincuentenario también en este 2007), mesas y sillas vacías, lo completa una reunión de señoras que arman y organizan manualidades a saber para qué causa. “Entrevístalas a ellas mejor”, casi ordena, aunque sonríe malicioso. Se sienta lento y pide al mesero, que le pisa la sombra desde las escaleras, una malteada de chocolate. “¡Aquí las hacen riquísimas!”, dice al tiempo que los ojos de niño brillan e iluminan la noche ruidosa de la céntrica calle de Zaragoza.
Dice que no puedo anotar nada. Es casi una orden. Los oficios de Nina Crangle le han citado en este café para, supuestamente, hablar de un ensayo casi inexistente sobre Sergio Galindo y la Editorial de la Universidad Veracruzana. Crangle me insistía por teléfono horas antes: “Que te cuente de la Editorial. Se lo tendrás que sacar a ver cómo, pero apenas comience a hablar, tú no lo sueltes. Recuerda que ya no quiere platicar de nada de eso.”

JJM-R. Inicio preguntándole por una precisión, la cual lo anima de inmediato. Es Ramón Rodríguez, nuestro escritor y poeta cordobés:
RR: – “Sí, 1957 no es el año en que la Editorial de la Universidad Veracruzana fue fundada. En 57 llegan a la Rectoría el Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán y Fernando Salmerón Roiz, el primero como Rector y el segundo como Secretario Académico y junto con ellos llegamos un grupo de jóvenes, de distintas partes de México, pero principalmente de Córdoba, Veracruz.
En ese mismo año, ya no recuerdo bien en qué mes, apareció el primer número de La Palabra y el Hombre, la revista editada a iniciativa de ese mismo grupo y del Rector Aguirre Beltrán. No me preguntes a quién se le ocurrió el nombre ni cómo se definió el formato de la misma. Eso ahora no lo recuerdo muy bien. Sería mejor preguntarle sobre el asunto a Dagoberto Guillaumín. Seguramente él tiene más información. Pero 1957 es el año de la revista”.

¿Entonces 1957 no fue el año en que fue fundada la Editorial de la Universidad Veracruzana (UV)?
– “No. La Editorial de la UV tiene su origen en 1952. Entonces era Coutiño el rector y crea una oficina para difundir las actividades de la UV. Su primer director fue Guillermo Mackinley, quien hizo una revista llamada Universidad Veracruzana. Era algo institucional y se reseñaban las actividades de la UV, intercalando breves notas culturales.”

¿Pero editaron libros?
– “Sí, por supuesto. De manera modesta pero importantes para una joven universidad que tenía menos de mil alumnos. Ahí se edita parte de la obra de Rafael Delgado, las investigaciones de José García Payón sobre El Tajín, textos de Manuel C. Tello, de Ramón Alva de la Canal y Francisco Monterde.
Coutiño es sustituido por el Mtro. Aureliano Hernández Palacios, director de la Facultad Jurídica. El Mtro. Hernández Palacios nombra a Librado Basilio responsable de ediciones de la UV y ahí viene otra etapa del Departamento Editorial. Hernández Palacios hace crecer a nuestra Universidad: funda nuevas escuelas y facultades; prepara maestros de universidades extranjeras, extiende a todo el Estado la Universidad. Eso lo cuenta muy bien el Mtro. Hernández Palacios en una especie de memoria que escribió sobre su rectorado. Claro, todo esto no se hubiera podido lograr sin el apoyo del Gobernador Marco Antonio Muñoz T., quien dio todo el respaldo a lo hecho por Hernández Palacios y Librado Basilio.*
El rectorado de Hernández Palacios acaba a fines de 1956, cuando también concluye el mandato del Gobernador Marco Antonio Muñoz, quien es sucedido por Antonio M. Quirasco, que tiene como Secretario de Gobierno a José Luis Melgarejo Vivanco. Melgarejo Vivanco propone a Gonzalo Aguirre Beltrán como Rector y quien a su vez considera a Fernando Salmerón. Salmerón será quien nos propone colaborar con ese rectorado a Sergio Galindo, a Dagoberto Guillaumín y a mí, entre otros.”

¿Qué sucede entonces?
– “En cuanto estuvo definido lo que cada uno de nosotros haría –yo fui nombrado Jefe del Departamento de Acción Social y Extensión Cultural de la UV–, nos presentamos con Fernando Salmerón, a quien conocíamos no sólo por ser cordobés sino porque tomamos juntos algunas clases en Mascarones, en la UNAM en Ciudad de México.”

¿Estudiaron juntos en Filosofía de la UNAM?
– “Bueno, Salmerón sí. Mi familia me había mandado a estudiar Medicina, porque creían que debía tener una profesión productiva, lo cual significaba entonces estudiar para Abogado, Médico, Ingeniero, Arquitecto… Salmerón, por ejemplo, había ya terminado Leyes en Xalapa –todos comenzaban por ahí. Sergio Pitol hizo lo mismo– y cuando obtuvo el título fue a entregárselo a Córdoba a su familia y les dijo que estudiaría lo que le apasionaba, que era Filosofía. Salmerón era un joven brillante, talentoso, con gran visión. De ahí que haya trascendido toda su obra hasta hoy.
Yo supuestamente estudiaba Medicina pero la verdad me la pasaba metido en Mascarones hablando con todos los estudiantes de entonces: Rosario Castellanos, Dolores Castro, Jaime Sabines, Alejandro Rossi, Luisa Josefina Hernández… Entre ellos estaban Salmerón y Sergio Galindo, quien ya había estado en París algunos años antes y estudiaba Letras, casi a escondidas de su familia. Cuando Salmerón, Galindo y yo nos encontramos un día por los pasillos de la escuela, de inmediato me presentó a Galindo. Salmerón le dijo: ‘Ramón es de Veracruz, de Córdoba’. En Mascarones, además de hacer gran amistad con Rossi, Luisa Josefina, Salmerón y Galindo, conocí a quien hasta hoy es mi esposa.
Yo dejé Medicina. En casa inventé no sé qué cosa. Le mentí a mi madre y le expliqué que asistía a las clases de Filosofía. Ella se resignó pero para entonces yo busqué un trabajo. No sé si de vendedor de seguros o algo así. Y luego vino la etapa de trabajar en la UV.

Regresemos a la Universidad Veracruzana. ¿Recuerdas cómo llegó Galindo a la Editorial?
– Nos llamó Salmerón y lo buscamos en las oficinas de la UV, en la calle de Juárez, junto a la Prepa Juárez. Ahí residían la mayor parte de todas las facultades que había en ese entonces, pues la educación universitaria en esos tiempos era para la gente realmente privilegiada o con recursos económicos. Aguirre Beltrán y Salmerón ya despachaban ahí. Guillaumín de inmediato les presentó a ambos un proyecto de trabajo muy amplio donde estaba considerado hacer una revista, que a la llegada de Galindo sería La Palabra y el Hombre. El que Salmerón estuviera en esa posición facilitó mucho las cosas, pues además de ser cordobés ya había pensado en que Sergio Galindo debía ser el Director de la Editorial.
La idea de Salmerón era muy buena. Nos llenó de entusiasmo, pero había un problema: Galindo estaba en Ciudad de México y Aguirre Beltrán quería hablar con él de inmediato. Nos dijo entonces Salmerón una mañana, urgido: “¡Hay que traer ya mismo a Galindo! Tomen, aquí están las llaves de mi auto. Vayan por él.” Nos dio su dirección en el D. F. y sin casi pensarlo ya estábamos de camino Dagoberto y yo por Sergio. El carro, lo recuerdo bien, no tenía gasolina y tuvimos que pagarlo de nuestra bolsa nosotros. Salimos por él y en la tarde de ese mismo día, a ratos manejando yo y a otros Dagoberto, llegamos a la casa de Galindo, que para entonces estaba recién casado, me parece. Le explicamos la situación y al otro día ya estábamos de vuelta en Xalapa.
Galindo se presentó con Aguirre Beltrán y de inmediato fue contratado. Sergio ya tenía una idea de lo que se fraguaba aquí en Xalapa, pues Aguirre Beltrán y Salmerón, meses antes del cambio de Gobernador, habían hecho algunas reuniones en la Ciudad de México con posibles colaboradores. Galindo asistió a algunas de esas reuniones y había explicado sus intenciones: conformar una editorial, hacer una revista y editar libros de autores jóvenes, así como obras importantes estética y literariamente hablando. Lo de hacer una revista era algo que desde muy joven Galindo tenía en mente y al llegar a la UV la oportunidad fue propicia.”

¿Y el resto de los integrantes del primer Consejo Editorial, cómo llegaron a la revista?
– “Algunos de ellos ya trabajaban en la Universidad. Otros fueron contratados para dar clases en las nuevas facultades que se habían creado. No recuerdo quién exactamente trajo a quien, pero los principales orquestadores de todo esto fueron Aguirre Beltrán, Salmerón, Galindo y Guillaumín. Yo hice muy poco, un trabajo muy modesto. Recuerdo haber estado más involucrado en lo que era mi puesto, en enviar dinero a mi esposa y a mis hijos y en trabajar en todo lo que nos ordenara el Rector.
Sé que Tavera Alfaro era director de la Facultad de Historia; Pascual Buxó era el director de Letras y Medellín Zenil estaba encargado del Instituto de Antropología. García Díaz daba clases en la Facultad de Filosofía. Guillaumín era el director del Grupo Profesional de Teatro de la UV y Luis Ximénez Caballero trabajaba como director de la Orquesta Sinfónica de Xalapa . Ya luego llegaron al Consejo Editorial Emilio Carballido, Othón Arroniz, Arturo Serrano, Manrique y Paco González Aramburu, quien trabajaba directamente con Galindo.”

¿Qué hacías, en qué consistía tu trabajo en Acción Social?
– “Mi trabajo era en apariencia muy sencillo: llevar la representación del señor Rector ante el Gobernador del Estado, el Lic. Antonio M. Quirasco, en todos los eventos cívicos a donde no pudiera asistir el Dr. Aguirre Beltrán, además de hacer algunas cosas para la UV: armado de estrados, difusión de las actividades culturales y artísticas, etcétera…. E ir a los desfiles cívicos y militares”.

¿Y qué hacías durante los desfiles?
– “Nada, ver a todas las muchachas que marchaban y sufrir los calores, el sol. Creo que eso era lo peor de mi trabajo” –e inmediatamente maliciosa la sonrisa le invade el rostro y allá va la mirada, en busca de la calle de Enríquez, frente al Palacio de Gobierno, donde el templete de las autoridades encabezadas por el entonces Gobernador Quirasco se instala desde siempre para cumplir con el acto protocolario donde la patria, sus héroes y ciudadanos son honrados. Lejos ahora está Ramón del café, donde su voz es casi silenciada por el murmullo del mismo grupo de señoras que se empeñan en sus manualidades.

¿Y cómo trabajaban en la conformación de la revista, como Consejo Editorial?
– “Las reuniones eran convocadas por Salmerón o Galindo. Ellos eran los artífices de la revista. Se nos repartían los trabajos propuestos para incluir en cada número y nosotros los leíamos, pero la discusión sobre su publicación nunca era algo muy complicado pues todos teníamos muy claro lo que queríamos ver en La Palabra y el Hombre. Sobre el manejo de la Editorial y la Colección Ficción los responsables eran Galindo, Aramburu y en alguna medida Carballido. Todo lo relativo a la Antropología lo revisaba directamente el Dr. Aguirre Beltrán. Salmerón, García Díaz y Arroniz revisaban los textos sobre Filosofía.
Yo hacía muy poco. Los responsables eran todos ellos. Muchas de esas reuniones luego se iniciaban o seguían en el Bar México y en el Casino Español, donde Galindo tenía una tertulia por la tarde, a la salida de las labores en la Universidad. Otras veces González Aramburu ofrecía su casa y en el huerto que tenía en su patio organizaba comidas a donde todos nos reuníamos para discutir cosas de la revista. Nunca fue un trabajo que hiciéramos como obligación sino como algo que nos apasionaba.”

¿Cómo fue que decidieron Galindo y González Aramburu publicar Ser de lejanías en Ficción?
– “¡Eso fue una mala pasada y una sorpresa que me hicieron Galindo y Paco! Los poemas que conforman ese libro los tenía yo en una carpeta en mis oficinas y se los iba mostrando a varias personas para que me dieran su opinión. De pronto, un día desaparecieron sin explicación alguna. Los busqué por todas partes, varias veces, sin poder ubicarlos.
Fue en una de esas comidas que organizaba Paco en su casa que me mostró el libro ya terminado. Galindo, que era mi compadre, simplemente reía porque yo no salía de la sorpresa. No era la manera en que hubiera querido que ese libro fuera publicado pero así fue como pasó. Gracias a la complicidad de Paco y Galindo tuve mi primer libro de poemas.”

Sin embargo, Ramón, ese no hubiera sido tu único libro en la editorial de la Veracruzana. En la solapa de cuarta de forros de Arco y certamen de la Poesía Mexicana Colonial (Siglo XVII) se anuncia un título tuyo que la “UV publicará próximamente”, con el nombre de Introducción a la Espiga. ¿Ese libro existe? Los demás libros anunciados sí salieron publicados pero del tuyo no pude encontrar noticias.
– “No sé de donde sacaste toda esa información –me dice no sé si reprochándome o como tratando de ganar tiempo para eludir la pregunta–. Pero es cierto. El libro nunca fue publicado y se trataba de un estudio ontológico sobre el tema. Las cuartillas se perdieron quién sabe dónde. Nada más.

Entiendo. Te separaste de la UV algunos años después, ¿por qué?
– “Me ofrecieron otro trabajo, con un mejor ingreso. En esa época ya tenía a mis cuatro hijos y decidí optar por una posibilidad mejor para toda la familia, la cual ya vivía conmigo en Xalapa. Me fui una temporada a trabajar entre Córdoba y Monterrey, vendiendo seguros y fue una época muy buena en lo económico. Si bien me alejé un poco de las cuestiones editoriales, nunca perdí contacto con lo que se hacía en la UV, pues Galindo o Paco me enviaban los libros a donde estuviera trabajando.
Años después regresé a trabajar a la Universidad Veracruzana, cuando el Dr. Bravo Garzón fue designado Rector, colaborando ahora directamente en la Editorial. Y a pesar de que estaban la mayoría de las mismas personas, algo había cambiado. Estaban el talento de Galindo y su experiencia pero ya no era lo mismo. Aunque también en esa época llegó Luis Arturo Ramos a colaborar con Sergio.”

¿Es decir que tu casi podrías haberte jubilado, cierto? Son más de 40 años al servicio de la UV.
– “Sí. Tengo ya muchos años trabajando en la UV y a ella debo mucho de mi vida. Sigo trabajando con gusto en la Dirección Editorial y escribiendo, pero la jubilación es una cosa de la que no me gusta hablar. Mi vida ha sido y está en nuestra Universidad Veracruzana.

Ramón decide entonces que no hay más de qué hablar. Calcula la hora quién sabe cómo.

“Es tarde. Vámonos.”

Son casi las diez de la noche e invita a salir. Tomamos el mismo taxi ambos, pidiendo que lo pase dejar a él primero a su casa en la calle Córdoba. Llegamos, se despide y baja detenidamente. Me grita algo mientras cruza la calle para entrar por el portón blanco de la cochera.

“Debes entrevistar a Guillaumín”, creo que ha dicho. “Pero siempre que te dejes entrevistar”, le replico. “No, no tiene sentido. Yo hice muy poco en ese proyecto”, argumenta al tiempo que manotea con ambos brazos.

Desaparece tras la puerta, en medio de la noche, la luna sin asomar. El taxi arranca y pienso en que su testimonio es valioso por haber visto nacer a La Palabra y el Hombre. Por eso es importante alguien como Ramón, además de su valor como poeta. Todo queda en manos del futuro…

* Ramón Rodríguez se refiere a Testimonio de la Universidad Veracruzana (Xalapa, UV, 1988, Col. Estudios Jurídicos, 278 pp.), donde Hernández Palacios advierte de manera crítica los retos que le tocó enfrentar durante su periodo rectoral. Ahí amplia lo recordado por Rodríguez: en el rubro cultural y artístico, entre abril de 1955 y diciembre de 1956, Hernández Palacios instruye los trabajos de construcción de la Biblioteca Central de la Universidad en Xalapa; crea el Departamento de Bellas Artes –acción que concentra las actividades artísticas y de difusión de la Universidad alrededor del Coro y el Cuarteto Clásico, Radio Universidad y el grupo de Danza–; funda el Teatro de Cámara –a cargo de Dagoberto Guillaumin Fentanes, quien promueve tanto la representación de obras de autores de prestigio (Miller, Chejov y O’Neill) como de piezas de jóvenes dramaturgos mexicanos (Sergio Magaña, Héctor Mendoza, Sergio Galindo y Emilio Carballido, por ejemplo); y concreta la apertura tanto del Instituto de Lenguas como de la Facultad de Filosofía y Letras. El primero, a cargo también de Librado Basilio, incluirá las cátedras de Español Superior, Francés, Italiano, Alemán, Inglés, Latín, Griego, Náhuatl y Totonaco; la fundación de la Facultad tiene en Fernando Salmerón, egresado de la UV y la UNAM, a su verdadero impulsor y creador.